狼毫不是狼身上的毛，而是取自黃鼠狼的尾巴；羊毫產自長三角地區，一隻羊最多隻出四兩……
湖筆的傳承，得從一個傳說了兩千多年的故事開始。
秦朝大將蒙恬被秦始皇遣往江南購置珍玩，私自將銀兩用於賑災而不敢回朝，在善璉西堡村的永欣寺小住。其間，蒙恬偶然救下西堡村的溺水女子卜香蓮，兩人互生情愫。
一次打獵歸來途中，蒙恬發現山兔毛可供製筆，便將兔毛納入竹管，卜香蓮又在無意間用石灰水將兔毛脫脂，製成毛筆。從此，在蒙恬夫婦的傳授下，西堡村民世代以制筆爲業，並祀蒙恬爲“筆祖”。
上週，一個細雨朦朧的日子，我們來到湖州善璉，尋訪這個煙雨中的江南小鎮，如何製出名傳天下的毛筆，還有它藏在名氣背後的艱難與落寞。
一根羊毫 於千萬羊毛中挑選出來
守着歲月的斑駁，古鎮善璉，在冬雨中顯得格外安寧。於鎮上唯一一條古街的石橋上，依欄而立，俯身看溪流淌過。
猶如這溪水，一枝枝湖筆從這裏源源不斷地流出，與徽墨、宣紙、端硯一起氤氳成一紙紙水墨卷軸，或懸於廟堂之上，或束於館閣之中。
善璉湖筆廠就坐落在古街的最南端。這是湖州最大的一家筆廠，曾代表着一個時代的榮光。
一棟4層樓老房子裏，制筆車間並沒有想象中的忙碌和喧鬧，窗明几淨，排成直線的工人各自做業，井然有序。空氣中瀰漫着膠水、羊毛、木料混合的味道，牆上貼着各道工序所要注意的事項。眼前這一切，有種時空錯亂的感覺。彷彿置身50多年前，它剛落成時的樣子。
作爲傳統手工技藝，每枝湖筆的成品都要經過筆料、蒲墩、水盆、結頭、裝套、牛角鑲嵌、擇筆、刻字等多道工序。我們的最初體驗，就從水盆這道工序開始。
47歲的王曉華成了我們的第一個師傅。作爲入行30年的熟練筆工，她每天要坐在水盆前10個小時，按件計酬，一個月下來，收入在1000元上下。“冬天，長時間浸在水裏，加上羊毛中的細菌感染，手經常被泡爛。”王曉華的技藝傳自她母親，可到了她這代，說什麼也不捨得讓孩子再當筆工了。
到她手中的羊毛經過脫脂和浸泡，已經有了筆頭的雛形。她從中挑出無鋒的雜毛。因爲要用右手大拇指和刀片一起把雜毛夾掉，她右手的大拇指關節磨出厚厚的繭。
我將手伸進盆中，冰冷的刺激和混雜着羊毛所帶來的瘙癢，讓人感覺很不舒服。王曉華趕忙在盆裏爲我加了點熱水，這也是她在寒冬時，唯一“改善條件”的方式。儘管師傅悉心指導，但我們挑出來的“羊毫”，依然滿是雜毛。
“我們湖筆最擅長做羊毫。羊毛是一定要用長三角地區所產的山羊毛才行。北方太冷，山羊毛太軟，沒有鋒。我們浙江上虞和江蘇的無錫、南通一帶的山區，春天吃草，冬天吃桑葉，這樣的羊毛含蛋白質多，又嫩又細。”王曉華說，“只有這些地方的羊毛纔會有一段半透明有韌性的鋒穎，有鋒穎的毛筆才能寫出鋒韻。”
並不是所有的山羊毛都能用來制筆。“一隻羊大概也就4兩筆料，主要是羊肩胛附近的毛，帶峯的更是不到一半。”
除了羊毫，善璉湖筆廠還產有兔毫、狼毫等諸多品種。“狼毫可不是狼的毛做的，用的`是黃鼠狼尾巴上的毛。”這些筆料按不同的質量和長短被分成10多個等級，分別用在不同的筆上。千年前，白居易的一句詩貼切地描述了制筆過程的繁瑣：千萬毛中選一毫。
除了水盆的浸，梳、落、撥、抖、連、揀、裝、刻……每一道工序，都需要長期的操練才能得心應手。所以，筆工每個人只學一兩道工序，做水盆的只學水盆、擇筆的只做擇筆。所以湖筆廠的工人，絕大部分人，守着自己的一道工序，一干，就是一輩子。
55歲的翁其昌每天坐在固定的位置，戴着老花眼鏡在筆管上刻字。這一坐，就是30多年。祖傳的技藝，加上30多年的磨鍊，他已是廠裏3名被評爲湖州市工藝美術師中的一員。在一枝長10多釐米，直徑不到2釐米的筆管上，半天時間，他可以刻一篇三百多字的蘭亭集序。不過，儘管已是工美師級別，他每個月工作30天，收入仍然只有1000多元。
“一線筆工的收入太低了。”翁其昌說，普通筆工在廠裏的月收入不過七八百元。
這和30多年前剛進廠時形成了鮮明的對比。1980年，翁其昌還是靠“託關係”進的廠，那時湖筆廠的工資比一般的工廠高。但優越感並沒有保持多久。10多年前開始，湖筆價格的漲幅遠遠小於原料和人工價格的漲幅，作爲唯一能控制的成本，一線筆工的相對收入持續下跌，如今已沒有年輕人願意做湖筆。“最後一批進廠的工人還是在十幾年前，後來就再沒年輕人幹這個了。現在鎮上的六七百名筆工裏，40歲以下的不會超過10人。”
再過幾年，翁其昌和同是刻字的妻子都要退休了。傳了三代的家族祕技，再也傳不下去。唯一的女兒在湖州黃一品筆店做銷售員。“沒學什麼技術，但工資卻比我們夫妻都要高。”
