四十多年前，收音機那可是個稀罕物件，只有在大場面纔會見到，小老百姓家要有這玩藝，可了不起。
那是一九六九年冬天，村下頭趙小德他家四口人三個勞動力，年年餘糧戶，他家就有一臺大木框收音機。我和文丑就常去他家聽收音機。在他家裏，從他的收音機裏知道了大寨，知道了林縣紅旗渠，知道了我國第一顆人造地球衛星發射成功，那玩藝還給我講革命青年的榜樣金訓華的故事，給我唱很多樣板戲和革命歌曲。那玩藝太神奇了，夢裏老想着他家的那臺收音機。儘管街上的大喇叭也同時播放中央人民廣播電臺的節目，但我還是樂意跑二里多到他家去聽。
他家的那臺大木框收音機，從前面看，有標着數據的圖標，有一根紅針隨着下邊調臺旋鈕的轉動可以左右移動。還有一個旋鈕，是控制音量的，我知道那是一個可變電容，隨着電容的變化來調節聲音高低；從後面看，可看到裏面有好多小玻璃管子發出紅紅的光芒，後來才知道這是電子管，有二極管、三極管，還有鞭炮一樣的小東西，那叫電阻、電容。還有一個比較大的方傢伙，叫變壓器，把220伏的交流電變成36伏的直流電。一個喇叭佔據了裏邊較大的空間，各種聲音就是它發出來的。
時間長了，我和文丑開始合計了，“咱倆合住去把趙小德的收音機買回來吧？”“人家怕不賣。”去他家，和他說了我們的想法，他一聽就火了，根本不答應。記得他的收音機曾播放過《沙家浜》，裏面的刁德一說過要“曲線救國”，我倆就採取這個計策，主動和他媳婦套近乎，拐外抹角表明了我們的意思，“如果你願意，你就是我們的好嫂子”。嫂子心軟，枕頭風大，老哥終於點頭同意賣了。
可他獅子大張口：“十八塊，少一分都不行！”
我的那個老天爺也，這不是成心不成交嗎？那時候，大人勞動一天掙十分，值四五毛錢。我那時小掙七分才三毛多錢，猴年馬月才能攢夠每人分擔的九元錢？心想事不成，收音機的事就這樣泡湯了。泡湯就泡湯吧，我倆就又兌錢到縣城無線電門市買來了喇叭、電容電阻和二極管、導線、直流電池等，借來電烙鐵，按圖索驥，竟然焊成了礦石收音機。旋轉電鈕，喇叭裏只是發出“嗤嗤啦啦”的聲音，但終究不會說話唱歌。
爲了攢足錢，我倆就到上水峪河的木溝峪、馬龍溝山上刨藥捋藥，到廟溝的大東溝小東溝西溝割柴火，藥曬乾後賣到供銷社的收購門市，柴火賣到大隊的磚瓦窯場。我們省吃省喝節衣縮食，過年得到的'壓腰錢一分也捨不得花，見了好吃的東西咽口唾沫忍住，見了心愛的玩具閉住眼睛不看它。一年後，我們終於抱回了趙小德的那臺收音機，欣喜若狂，黑夜裏都睡不着覺。
文丑大死得早，就娘倆過光景，收音機這事她娘再不願意也管不住。我就不同了，父親的眼睛就像錐子，把我的一舉一動都監視得清清楚楚的。我就把收音機就放在文丑家，每晚上去他家裏聽。說來倒黴，時間不長，收音機就不會響了，送到無線電門市，人家說沒有修理的價值。
那時村子上頭有一座狀如飛機的房子，村子裏的人都把它叫作“飛機房”，是公社衛生院的職工宿舍，正好醫院剛分配來的叫九山的大學生醫生，那天他坐在門前的小凳子上，一臺戴着皮套套的半導體收音機播放着李鐵梅的“做人要做這樣的人”唱詞，我和文丑眼剛好路過，眼都發綠了，好傢伙，這玩意兒小巧玲瓏、聲音不低啊！
我倆就打起了他這臺半導體收音機的主意，一天趁他不在衛生院的空檔，就把它悄悄地偷了過來。
再見九山時，是在衛生院的辦公室裏，九山正嚴厲審訊着我倆。我倆羞愧得無地自容，恨不得有個地縫兒鑽進去。不大一會兒，我倆老老實實地交出了“密電碼”，收音機的夢又吹滅了。不過，九山也兌現了承諾，這個醜聞僅限於我們三人。
後來我倆終於圓了收音機夢，文丑是在一九七六年到靈寶秦嶺幹了幾個月活，買了一臺也是戴皮套套的“紅燈”牌半導體收音機。我是在一九七九年到洛寧故縣水庫幹了幾個月活，花二十五元買回了一臺“黃河”牌半導體收音機。這臺半導體，伴隨我度過了八十年代，後來有了收錄機，它才退休了，至今我還像寶物似的珍藏着。
