“大寒”匆匆已過，“立春”姍姍來遲，在這臘月的下旬時分，一道強烈的寒流，衝破了北極的氣候防線，悄然來到了寶島臺灣。
寒流，它染白了大小山頭，它冰凍了普羅大地，讓習慣於溫暖天氣的人們，真正見識到了所謂的嚴寒冬天。平地寒氣逼人，叢山大雪紛飛，驚豔着每個人的不同視野。在這屬於亞熱帶地區的臺灣，在這長年高溫豔陽的高雄，此番低溫酷寒的景象，的確是歷來所少見。天寒地凍，儼然成了臺灣最近天氣的代名詞。
桂花欣欣向榮，甘薯垂垂落葉。一樣的大地場景，兩類的生態映象，交互鋪陳、更迭幻化，共同譜寫出一段多樣化的自然生命風華……
一
寒流復冷雨，雨絲因雪飄，臺灣很多的高山和淺谷，都在這一波的寒流之中，飄下了難得一見的瑞雪。而在平地地區，雖然氣溫還在攝氏零度以上，可是卻有一些地方已經等不及了，而紛紛降下了有着小雪花之稱的“霰”。只是，對這些亞熱帶地區的人們而言，可謂是雪、霰難分了。
霰並非是雪，可是由於它看起來很像雪，所以常被誤認爲是天空降雪，而這次寒流中的臺灣，一般所見到的雪白景象，其實就是霰而非雪。因爲，雪花必須在零度低溫以下，纔會紛飛飄落。雪是輕盈飄逸的，形狀呈六角形的結晶體，落下來時是無聲的，因此常見有人以“雪落無聲”來形容。
但是，下霰的時候，通常會有滴滴答答的聲音。因爲霰在高空凝結之後，在降落的過程之中，常會因爲氣溫不夠低，會有一部分融化的現象，導致無法像雪一樣維持原先的形狀，而呈現不規則形狀的晶體。霰爲一種白色不透明，雖然結構與雪相似，但質軟易碎，屬於未結凍的狀態，通常於下雪前或下雪時出現。
這波寒流，系屬於溼冷的天氣型態。因此，在這綿綿的細雨中，那大氣充足的溼度，也隨之盡興地演繹出臺灣山區難得一見的悠悠雪白景緻，就連一些高度僅及三百公尺左右的山峯，也都意外地降霰或飄雪了。各大小山區陸續飄雪的訊息，隨之瘋狂了各地賞雪的人士，也意外地分散了一些準備前往合歡山賞雪的壅塞人潮。
晉代謝道蘊〈詠雪聯句〉中曾寫道：“白雪紛紛何所似？未若柳絮因風起。”把下雪比作柳絮隨風吹滿地，這樣的冷熱雪白比喻，的確很有特點。元代詩人黃庚的〈雪〉，也有“江山不夜月千里，天地無私玉萬家”的詩句。他把雪比作玉，以玉描繪家家戶戶屋頂上的雪景，感覺是多麼的潔淨、明亮；而大雪覆蓋下的村莊，又是多麼像一幅淡遠朦朧的大地水墨畫。
唐代詩人白居易的〈夜雪〉：“已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。”在這首詩中，他從感覺、視覺、聽覺的三種角度，生動傳神地潑墨出一場心靈交會之中的夜雪，風格凝重古樸，清新而淡雅。透過對這一雪中景緻的描繪，讓人似乎有着親臨其境的特殊感受。
當然，雪也可以用來比喻心志、傳達心思。這其中最有名的，當然系屬唐代詩人柳宗元的〈江雪〉了──“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”在那樣的大地雪景之中，在那番的人生境界裏面，那種在天地之間“獨釣寒江雪”的心靈意境，着實可以讓人從中細細品味箇中所蘊涵的心韻。
迎向着這一波的強烈寒流，那些一窩蜂上山逐雪的人士，除了建構幾個雪人，拍些人物雪景，藉以滿足那種我曾在大雪紛飛之中，到此一遊的炫耀心態之外，在他們的心目之中，未知是否還留存有幾許對大地自然的詩情畫意？
二
清晨，纔剛踏出戶外，就立即感受到那冰凍刺骨的感覺。攝氏六度，在這南臺灣的高雄，簡直有些不可思議。然而，北部的新竹地區，平地溫度卻已經下降至三度左右。看着由電視新所播放的畫面，臺北近郊的陽明山、紗帽山飄雪了，白濛濛的雪花，覆蓋整個樹梢枝頭，形成一幅有如國畫的山林雪景，只是那雪白的程度，和大雪紛飛之後的場景，仍有着明顯的差別而已。
僅是相隔着一天的時間，就在前一天，同樣的清晨七點，我也騎着機車、帶着口罩，在安全帽的護衛之下，赤手前往慈濟的高雄靜思堂。天空飄着細雨，雨落手背之際，雖然有着明顯的冰凍感覺，但自認寒氣尚堪忍受，所以也沒有再行戴上手套。可是今天清晨的情況就明顯不同了，纔剛剛踏出門外，陣陣的寒風立即迎面襲來，一股冰凍的寒意，立即涌上心頭，讓人不禁打了一個冷顫。“好冷喔！”這是我的心頭的第一個椎心感受。
同樣的六度氣溫，相同的清晨時分，兩年前我也曾經在江蘇的蘇州，首度遇到這麼低的大地溫度。所不同的是，那時的蘇州，正處孟冬十一月下旬的“小雪”時分，而非此際“大寒”節氣過後的臘月季節，而且那天的蘇州大地，是有着清澄的陽光普照潑灑，並不是如同這兩、三天高雄天氣的煙雨濛濛。只不過那由晴空之中所投射下來的蘇州暖意，早已被瀰漫於天地之間的寒氣，給沖淡、稀釋了。
和今天的場景相互比較，雖然陰晴景象有別，但是對於這攝氏六度的感受，似乎也有着蠻大的差別。長久蟄居於臺灣的南部，由於經常處於日照充分之中，因此對於寒冷天氣的知覺，似乎感受特別的強烈。可是，這蘇州的六度氣溫，當時的我卻沒有感到特別的寒冷，甚至還刻意走出戶外，迎着若有若無的北風，欣賞着那陽光映照下的蘇州河畔風光。
這可能是蘇州地區相去黃海甚遠，是屬於所謂的大陸型氣候，與臺灣四面環海的海洋型氣候有別。因爲大氣中所含的溼度，會影響着人們對於冷暖氣溫的真實感受。走進了冰寒的世界，人們見面的第一句話，都是“今天好冷喔！”手機不斷傳來了各山區飄雪的訊息，有的人甚至於還傳說某個平地地區下雪了，真是似真還假、虛虛實實。其實，臺灣平地的氣溫，並未到達零度低溫，他們所見到的應該是霧淞或是霰景。
不過，碰上這波由於“北極震盪”所導致的超強寒流，大家的心情似乎並沒有因爲外頭的天“冷”而心“靜”，反而興起了一股迎向冰天雪地的熱潮。“冷靜”這個家戶喻曉的名詞，似乎也有着重新省思界定的空間了。
三
經過兩天寒流的洗禮，在度過了此波寒流最冷的一夜之後，大氣之中依然寒氣逼人。清晨雨霽，陽光露臉，迎着這淡淡的陽光，我再度開啓佛廳的大門，走入冰冷的戶外，察看樓頂那些連續與寒風霜雨搏鬥的植物羣。
放眼所及之處，植物尚稱安然無恙。喜好寒冷天氣的桂樹、金桔和聖誕紅，似乎更加生機盎然。桂樹的乳白花朵更加花團錦簇，綻放染白着整個的枝頭；金桔金黃色的果實，更加豔麗地展露在綠意葉叢之中；而那原本曾經因爲缺水而落葉的聖誕紅，此際似乎更加的紅豔欲滴、光彩奪目。此一生動的場景，和人類避寒畏縮的景象，簡直有着天壤之別。
只是，並非所有的植物，都喜歡寒冷天氣，一些葉子較爲薄弱的植物，就很容易成了寒霜的受害者，甘薯就是這些植物之一。甘薯的葉子纖弱，不若其他有皮質保護的'樹葉，因此在有朝露或雨水的情況下，一旦雨停後遭逢低溫，則露珠或雨水就很容易形成所謂的“結霜”現象。這些葉面上頭的霜，由於沒有雨水的沖刷，很容易在陽光即將露臉之際，吸收葉子的熱量而融化，將甘薯葉子凍傷或凍壞。
看着樓上甘薯藤和嫩芽上頭的葉子，片片無精打采、垂頭喪氣的光景，顯然已經遭到寒霜的凍傷。只要陽光稍微炙熱一些，這些葉片將會變成焦黑，幾天之後便會紛紛從甘薯藤上掉落，而甘薯藤蔓的成長生機，也將因此而受到嚴重的斲傷。葉片落盡，嫩芽凋零，想要再讓藤蔓長出側芽，至少還得等待半個月以上的時間。
眼看着這番甘薯葉片枯萎的情景，讓我不禁想起了童年時代的鄉村田園來。我家的甘薯，類皆種植於水稻收割之後，在它的成長期間，剛好跨越寒冷的冬季，因此霜害的防範，成了一項相當重要的工作。父親是一位相當機警的農夫，基於長期對天氣的經驗，他會觀察天氣的冷暖變化，體悟大地可能結霜的時分，以便提早預作準備，降低自然的災害。
其實，霜並非由天而降，而是水氣的地表凝結，而地面結霜的時機，類皆發生於黎明之前、氣溫最低的拂曉時分。大地結霜之後，如果沒有及時將結霜去除，一旦太陽東昇之後，甘薯葉面便會有被凍傷的可能。因此，採用麻布袋來回拖行於土壟的甘薯藤蔓上頭，藉以除去葉面的凝霜，乃成爲全家大小的工作，而這項工作都是在黎明之前進行的。
在那遙遠的幼年時代，我也曾經跟隨家人前往田園除霜，對於那種在寒氣逼人的氣溫下，摸黑進行甘薯葉片除霜的場景，至今依然留存着深深的記憶痕跡。
四
這次的強烈寒流，造成臺灣相當大的農漁業損失。原本以爲我家樓上所種的芥菜，也應該會同樣地遭受嚴重的霜害，可是眼前的場景，卻大大地出乎我的意料之外。芥菜毫髮無傷，綠意依舊盎然，在陣陣寒風不斷的吹拂下，孤傲地挺立於田園之間。這不知是它的本性特質使然，抑或有着其他的因素？
在我的記憶裏，每逢嚴重的霜害、寒害之後，不僅田園的蔬菜會因凍傷而腐爛，魚塭的魚羣會因水溫偏低而凍斃，甚至看似堅強的果樹，也會發生大量落果的現象，導致經濟上相當重大的損失。而這次的強烈寒流過境後，所聽聞到的現象，也同樣都是這樣的結果。
香椿、白鶴靈芝、山藥等植物，在這次的寒流之後，部分的葉片已逐漸轉變成焦黃的顏色。想象着滿山遍野的秋天黃葉，當缺乏了那種豔麗的黃韻色澤鋪陳之際，它的生命轉化過程，顯然就與一般自然凋零的黃葉景象，有着相當大的差別。
寒流過後，那堅毅的植物，又再度站了起來，有的依舊清新翠綠，有的隨緣褪去了黃衫。生命果真是一場奇妙的旅程，在這不期而遇的大地輪迴之中，機遇似乎也就自然成了一項重要的轉折、幻化因素。人生境遇固然如此，動植物其實也都是一樣。
“不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。”寒冬即將過去，新春旋踵來臨，在這新年舊歲交替更迭的時分，這場瑞雪迎春的寒流，可說來得正是時候……
