美國思想家愛默生說：一位畫家曾告訴我，沒有人能畫好一棵樹，除非他先變成一棵樹。可見畫樹之難。我不會畫畫，然我還是要寫寫老家的那棵白楊樹。在我看來，它是一個人，一個人的命運。
我去上大學的那年春天，鄰居家的大白楊樹走根走到我家後屋，冷不丁地從地上冒出一棵小白楊樹來。它是那麼矮小，嬌弱，惹人愛憐。當我第一眼發現它時，我就感嘆它生錯了地方，感嘆它命運的不幸——我家屋後的土質不好，墊宅基時，是從黃沙崗上拉的沙土。
我對小白楊樹還是盡了心的。怕豬拱了它，怕羊啃了它，又怕調皮的孩子撅了它，我就常常繞到屋後去看它。我要去上大學了，還惦記着它放心不下，於是找來一些磚頭把它圍起來，免得它受到什麼傷害。
那年暑假裏，我回老家，又到屋後去看它。它差不多還是春天時的那副老樣子，只不過增添了兩片 葉子罷了。到了寒假裏，它身上光禿禿的，站在冰雪地上，寒風一吹，瑟瑟地抖，活像一個鄉下的乞兒。又是春天了，萬木復甦，該發芽的發芽，該開花的開花，都 沐浴在溫暖的陽光裏。可唯獨它遲遲發不出芽，長不了葉子……
一年大旱，小白楊樹旱得葉子焦枯了。家裏蓋豬圈，要把它鋸了當椽子。娘摳一指甲樹皮，說： “興許還活着呢！讓它長着吧，怪可憐的。”果然，第二年春天它又發芽了。它形象卑微，長得也慢，這怪不得它。它植根在貧瘠的沙土地裏，長在一面大牆遮擋的 陰影裏，苟延性命尚且不易，哪能期望它日長三尺亭亭如蓋呢？它能活得堅忍，也就夠了！
那時，我常撫着小白楊樹，設身處地地替它想一些事情。我想，也許它覺得，生在這樣一個地方是 個改變不了的事實。於是它認了，認了大地上的這個位置。有了這個位置，就有了生長的條件，儘管條件很差！它不抱怨命運，也不羨慕其他的樹木。它知道，抱怨 也是白抱怨，羨慕也是白羨慕，這都沒有用！早長也罷，晚長也罷，早早晚晚終是一個長呀！這樣一想，它便有了自信心。“長吧，那就長吧！”它朝着頭頂上的天 空喊。然而喊過之後，卻又茫然，怎麼長呢？想來想去，只好利用早晚的光照時間，再讓根鬚穿過沙土層，從深層土壤裏吸取養料……
這樣過了好多年。其間，小白楊樹一點一點地攢勁，一寸寸地咬着牙長。憑着韌勁，它終於竄過房頂，可以自由地親近太陽了。一旦從陰影裏掙脫出來，它就像一個長久飢渴的人，大口大口地吞食太陽的饋贈。這時候，它比周圍的樹木長得更瘋狂，拔得更高，也更渴望成材！
現在，當年的小白楊樹已長得枝繁葉茂蓬蓬勃勃，是一棵大白楊樹了。夏天，風一過，葉片窸窣，若雨瀟瀟，頗爲有趣。當此時，我便繞樹三匝，仰觀半日，心裏對它充滿了敬意。
爬山悟人生十年寒窗苦讀，他離大學的殿堂僅一步之遙，以三分之差名落孫山，看着那些考上了大學的昔日同窗興高采烈眉飛色舞的瘋狂勁兒，他覺得自己被這個世界拋棄了，雖然是赤日炎炎似火燒的夏日，他的心卻冷到了冰點，一個人呆在就要離開的宿舍裏，躺在牀上，腳搭在窗欄杆上，兩手枕着頭，兩眼盯着發黑的宿舍天花板，神情恍惚，沮喪之至，十年的辛苦一朝成爲泡影，他心有不甘，命運捉弄人，老天不長眼吶。牀腳下堆了一地的菸蒂，從不抽菸的他似乎跟香菸有仇似地，整整消滅掉了一包香菸。
無論結果如何，家還得要回。他揹着鋪蓋卷，拖着灌了鉛似的雙腿，在西垂的月牙陪伴下回家。這一次他感覺到回家的路是那麼漫長，此時的山鄉小路上，倦鳥已歸巢，牛羊早已歸圈，家鄉的人們早已回家安歇，路上沒了鄉鄰的身影。他怕遇到鄉鄰，更怕相鄰們問他話。
家門尚未關上，一縷昏黃的燈光照射，他感到特別刺眼。家裏的那隻小黑狗早就嗅到了小主人的'氣息，插翅一般飛奔而出，轉團了身子，圍着他親暱不已，它一點都不知道，平常特別喜歡逗它玩的小主人今天心情特糟，一怒之下，飛起一腳把它踹到一邊，小黑狗嗷嗷叫着，躲一邊去了，不時還回過頭來驚恐地望着小主人，不知道自己犯了什麼錯，一聲不吭，一個人進了自己的房間。
又在牀上躺了一天一夜，水米不曾沾牙，茶不思，飯不想。父母看在眼裏，急在心上，心痛不已，不知所措，特別是父親，愁眉緊鎖，蒼老的頭上又增添了幾縷白髮，揹着手在屋裏走來走去。
第三天一大早，父親叫上了他，說是要帶他去爬屋後的大山。屋後的大山有點高，他猶豫了一下，還是默默地跟在父親的身後。山路崎嶇不平，父子倆走走停停，一路無語。鳥兒啾啾，綠葉婆娑，涼風習習，風中有一股溼潤的青草味兒。他的眉頭不再緊蹙，鼻孔似乎也舒展多了。
再高的山也高不過人的腳，將近用了兩個小時，父子倆才爬上了山頂。站在山頂，他這才發覺，雲是那麼白，天是那麼藍，一輪紅日從山中噴薄而出，把周圍的雲霞染的分外絢麗，涼爽的山風掠過髮梢，令人心曠神怡，十分愜意，真有點“不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層”的感覺了。山下，隱約可見平疇原野坦蕩如砥，田間小路交錯相通，以前可是從來都沒有想到家後的山頂上會有那麼美的風景，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，蘇軾不愧爲一代著名詩人，看問題真的是入木三分，很有哲理。
看到兒子眉頭漸展，父親用手指着山下自家的院子說：“兒呀，你有沒有看到咱家院子裏柿子樹下拴着的那條牛？”確實，自家院子裏的那棵柿子樹很高大，長了三十來年，柿子快要成熟的日子裏，一擡頭就能看得清清楚楚，橢圓形，微微泛紅的柿子掛在樹上，就像一個個小小的燈籠，往往能勾起人的食慾。兒子不明白父親的意思，使勁睜大眼睛看了看，好大一會兒才從嘴裏咕噥一句：“不但牛，連房子都有點看不清。”
“兒呀，在咱家院子裏，不要說牛，就是樹上的柿子也能一目瞭然。”父親緩緩地說，“人這一輩子，很多事就像這樹上的柿子，在面前時，你可以看得清清楚楚，就像在你面前一樣，如影隨形，看到的，聽到的都是有關它的事；等你離它遠一些，爬到山頂，像我們現在一樣，從遠處看，你的眼裏就不再只有一棵柿子樹，而是山上滿眼的草木。”
他從父親的話語中似乎明白了什麼。
下山的時候，父子倆走得很快。在路邊的水潭邊，父子倆坐下歇息。這水潭，一個大，一個小。父親撿了一個雞蛋大的石頭丟進大的水潭裏，只見潭裏蕩起了一道道的漣漪，波紋一圈一圈地散開，潭水清澈如故；父親又用兩手抱起一個十多斤重的石頭擲倒小的水潭裏，潭水濺得有三四米高，渾濁一片。“兒呀，現在你的痛苦，就像是把一一個大石頭扔進了小潭裏，所以你感到痛苦萬分，那你不如把你的痛苦當作一個小石頭放進大潭裏，你就不會那麼痛苦了。”
兒子終於明白了父親的一片良苦用心，回首爬過的山上，風光無勝美好，樹更綠了，天更藍了。
世界只是寄居一處在亞馬孫叢林旅行時，碰到一對來自德國的夫婦。三十多歲，黃金般閃亮的年齡。
夫妻倆人，眸子炯炯生光，嘴角含笑，一看便知道是熱愛人生者。
談起來，才知道他們離家去國，浪跡天涯，已有足足九個月了。他們計劃利用兩年的時間環遊整個世界，然後回去著書立說。
夫妻倆人，過去都是在大學教書的，共同的願望便是看世界、遊世界、寫世界。他們儲存工作所賺回來的每一分每一毫，數目一夠，便辭去教職，整裝出發。旅行的目的，對他們而言，是感受，不是享受。
在尚未開化的原始叢林裏，他們曾受土著的侵襲，幾乎成了鍋中肉。
在廣袤無邊的沙漠中，他們迷失道路，差點被烈日活活地曬成人幹。
在南非，他們遇上了一場充滿血腥味的種族衝突事件，幾乎成了無辜的犧牲品。
在烽火連天的伊朗境內，他們又差點成了炮灰，命喪異鄉。
每一段經歷、每一個回憶，都有叫人冷汗直流的驚險性。
屢屢以生命作爲代價而去換取生活的經驗，值得嗎?在叢林搖晃的燭光下，我們的話題觸及了生命的價值。
這位德國朋友說：“每個由產道掙扎降生的人，都是旅者，世界是我們暫時寄居的地方。沒有長生不老的人，也不會有永無盡頭的旅程。旅程什麼時候完結，我一點也不在乎，我只在乎我有沒有在這段有限的旅程裏，把我的寄居處看得透透徹徹!”
這話，漂亮!完全贊同。
