萬想不到三弟會離開我們，在那樣一個漆黑的夜晚，他頑強的與可惡的癌症搏鬥了八個月，最終，撒手離去了。
我不願意用死這個字，因爲這個字象針刺猛觸到我們兄弟，他的妻兒，我們的還健在的老母親的心上，頓使那風緊夜黑的四圍變得更加昏暗，長輩哀苦的哽咽，晚輩傷痛的號哭———使這夜晚格外的悽慘。
三弟怎麼會死呢？那樣活潑健壯的一個人，現實是如此無情，多麼希望他還和我們在一起，談論人生，探討技術，海闊天空，吵嘴打架———可這不能否認的事實，無情的擋在我們面前，任憑他妻兒苦楚的啼哭，我們傷痛的眼淚，三弟安靜的合着雙眼，永遠的沉寂了。
我不願意去寫那哀痛的，訣別的時刻，我也知道，不該總是浸在這哀痛中而不自拔。但對三弟的思念卻頑強的縈繞於腦海，在這悽清酷冷的冬夜，往事隨難抑的淚水緩緩流淌。呵——三弟呀，你若在天有靈，當知爲兄這無邊的傷痛———
三弟小我兩歲，屬馬。很小的時候，我們的`祖父還在世。爺爺曾經說過：三弟生辰八字好，有福———這些我不懂，只知道三弟和我，以及和我們相彷彿的一代人並無什麼福氣可言。那時候，正是國家困難時期。我們家七口人，爺爺，父母，再就是父母膝下一順水的排着我們哥四個，靠着國家供應的有限的定量，我們似乎永遠不知道“吃飽了”三個字的含義。
我和三弟，四弟年齡相近。走到哪兒，他們幾乎總是伴在我身旁。春天去野地裏挖野菜，夏天到河裏撈魚，秋天去鄉下撿地，冬天上山打柴———這些便是我們童年漫長的記憶。
記憶深處，極小的時候，三弟常扒着鄰居家的窗沿上看人家吃飯 。鄰居家三個女孩，飯量輕。鄰居嬸嬸有時捏一個小飯糰給三弟，三弟便很高興。小手上託了飯糰，顛顛的跑回來讓給我，我不忍心分食那小團米飯，還笑話他：管人家要飯，臉皮厚，三弟便訕訕的。打那以後，再看不見他扒鄰居的窗沿了。
一次，四弟病了。發高燒，想吃冰棍。母親極仔細的從一把零錢中揀出五分錢，吩咐我：去給四弟買一根五分的冰棍。那時的冰棍，分三分五分的，能吃一根五分的冰棍，在我們來說，是莫大的奢侈。三弟隨了我，冒着濛濛細雨跑到很遠的做冰棍的地方，買了冰棍。回來的路上，三弟瞧着我手上的冰棍，嚥着口水說：“二哥，冰棍都化了，舔一口吧。”我有些猶豫，可還是把冰棍遞給他。三弟舔了一下，很滿足的把冰棍還給我，我們加快腳步往回走，走一程，冰棍又溶一些，我便再遞給三弟，三弟很感激的看着我，再舔一下———就這樣，我們一路跑回家，那根冰棍已經所剩不多了———
歲月在艱苦的環境中延伸，讀國小的時候，我們都已經初通人事，知道爲家裏分憂。秋天，莊稼成熟的時候。我帶兩個弟弟去鄉下遛地瓜。這遛地瓜，就是在已經起完的紅薯地裏尋找餘下的紅薯，那時候，農村裏還都是生產隊集體的土地，農人們秋收時不仔細，地裏邊邊角角的便有些紅薯起不淨，我們這些城裏的孩子便滿地裏翻騰，趕巧了，收穫不少。那一次，我們走了很遠的路，找到一片剛收過的紅薯地，由於路遠，少有人去，地裏殘存的紅薯便多一些，我們貪婪的在地裏尋找着，用鐵鍬重新翻開我們認爲會有殘留的紅薯的壟溝，地邊——漸漸的我們手中的布袋越來越重，裏面的紅薯越來越多，我們越加興奮，忘記了時間。太陽落山了，天光黯淡下來，纔想起回家。草叢中的山路卻影影綽綽的很難辨認了。我和三弟輪番的揹着那半口袋紅薯，四弟扛着鐵鍬。天完全黑了，月亮還沒升起來，幾顆寒星在空中眨眼，秋風蕭瑟，四野裏的昆蟲叫得悽清。我們急惶惶的往坡下走，腳下盡是些雜亂的荒草，怎樣也找不到來時的那條小路。我們都怕起來，三個人緊挨在一起，摸索着，磕磕絆絆的走，猛然間，草叢中撲愣愣飛起一隻野鳥來，我們三個人一下子都癱坐在地上，四弟“哇——”的一聲哭出來，對我說：“二哥，我怕——”我緊緊地摟着四弟，強打精神說：“別怕，八層是隻野雞——”好一會，我們才從那驚嚇中緩過來。三弟從四弟手中拿過鐵鍬，說：“咱們朝坡下走，應該沒錯———”於是我們都站起來，再慢慢朝坡下摸去———漸漸的聽到了溪水聲，三弟說：“快到坡底了！”我說：“對，小河邊上該有一條小路——”這時，月亮升起來。就在不遠處，那條溪水在月光下閃着快活的浪花，一條小路蜿蜒在溪水旁。我們跑起來，心底在歡呼，全然忘記了剛纔驚恐的一幕———
那一次，到家的時候已經很晚，遠遠的看見路的盡頭，月光下有人影在晃動，我們加快腳步，漸漸看清了，是母親！
這些遙遠的記憶彷彿就發生在昨天，眼前殘酷的現實是三弟早早的離去了，我想起那些貧窮壓抑的生活，也許正是這貧窮，壓抑，塑造了三弟堅韌不拔的性格，激發起他尋求富裕的慾望，而這幾乎充斥了他的大半生。
漸漸的我們長大了，我在鄉下做知青的時候，我們家裏有了一個大的變動，因爲要支援新廠建設，父親的工作調到了一個很遠的地方。三弟挺幸運，直接進了廠，跟一位鉗工師傅學徒。我從鄉下回家，驚喜的發現，三弟已經成了大小夥子。他敞開懷時，前胸和手臂上露出結實發達的肌肉，他微笑時，顯示着剛強的自信，走路時帶着一股蓬勃的朝氣，瀟灑，幹練———我既羨慕，又高興。在家幾天，我們談起童時的往事，三弟總是說：“還不都是因爲窮——”我贊成他的話，也知道他正在勤奮刻苦的專研技術，爲改變這貧窮而躍躍欲試——
再後來，我從農村回到城裏，進了一家工廠。回家探親，見三弟經常加班到很晚，我們交談不多，卻發現三弟的技術已經到了一個很高的水平。
過幾年，我們先後成了家。忙家庭，忙事業，來往少了。大概在八二年吧，突然收到四弟的來信，說三哥下海了！我爲三弟捏了把汗——下海就是辭職，這鐵飯碗，雖然吃不飽，卻也餓不死呀！
可隨着改革的不斷推進，企業破產，兼併，重組———我也下崗了，經歷了太多的失落，彷徨———逆境中我常想起三弟在來信中對我說過的：重要的是思想的轉變，衝破舊的思想的束縛，大膽的走出去，跟上時代的發展，纔是真正的出路所在———於是不再抱怨，挺起腰桿，身上有了力量———
三弟病後，我去陪護，半夜，拉起舊話，三弟講：第一次出去給社隊企業安裝，那時的說法叫做星期日工程師。一個星期幹下來，賺了一千多元。要知道，那時三弟的月工資才46元錢。三弟說“錢到手，真的不敢相信，工友們有人將錢拋在空中，狂喜的喊：我們發財了！他們找了最好的飯店，喝得痛快淋漓———至那以後，三弟一發不可收，辭職，下海，闖特區———
不想老天竟如此殘酷，讓三弟早早的離去了。
祭奠的現場，哀樂低沉。燒出的紙灰如黑色的蝴蝶，在紛紛的雪花中翩舞，大屏幕上播放着三弟的影像，一幕幕讓人思念，讓人哀痛，最後一幕是三弟坐一隻仙鶴上漸漸的遠去了———我淚水長流，想着：三弟是去了天國。我真心的希望有一個天國，讓在這個世界上辛苦終生的人有一個幸福的歸宿。
三弟，安息吧！
