在海南半年多，這還是我第一次自己花錢去旅遊。自昌化至博鰲，目的簡單得只是看慣了日沉西灣後，再看一下日薄東海。海口、三亞的來往穿梭，緝上一條東西的經緯，或成就我心中那份蒼涼的印象海南。
先到的瓊海，一路的興奮壓過勞累，不顧天晚推開車門的第一感覺是：這地方繁華過昌江了……或許，這就是旅遊立省的海南的明天！於是拎着包，大街小巷的'遊，想在這瓊東小城好好的做客。但一街兩行酒肆、茶棚和牌室、寫着“本店招小姐”這樣無腦告示的美髮店、拾荒老人和少見的用自行車拖着袋子拾荒的壯漢，以及跟昌江一樣在偏僻小巷耐着冷清做小生意的夫婦，我感覺這個城市還沒有做到那麼好，只比昌江多了迷醉、消磨和的世俗氣而已。
累了。投店。開了發票，利羣閘門公司利之達賓館。好歹是和第二產業有關，說明這地方還有一定生產力。打開電視，女人下身和電動工具，正放片，換臺，洗澡，然後接兩個電話問“先生要小妹嗎”？
拒絕得還算乾脆，儘管思想有些狐疑：這是海南，還是東莞、泰國？沒有紅燈區的瓊海，熄燈時保不準到處是紅燈區。這在昌江是少有的。昌江人努力的謀生，好養活瘦黑的老婆和第三個最花錢的兒子。
我常想：人何嘗不像一個個揹負睡袋的蝸牛，睡袋的開合總會在若干次後被毀壞，或合不上或拉不開。合不上的，可能是上帝太喜歡你，或過於厭棄你；拉不開的，可能這一輩子你向上帝祈禱太多，上帝最後才向你祈禱這麼一次。
走廊裏靴尖的吱叫，隔壁夜女的呻吟，子夜門的推敲，無忌憚的呼朋引伴，唉，我幾乎是一夜無眠。
或許瓊海的過去是昌江，但我祝願昌江的明天不是瓊海。如果富裕了口袋，愚昧了精神，我到希望時間就此停轉。如果GDP的膨脹，三產的咆哮導致我們的睡袋骯髒不堪，那麼我們的上帝，在爲我們開合拉鍊時，會不會發瘋並刻下詛咒？
