(1)愛與黃昏輕碰
回來的時候，是夏日的黃昏。
夕陽的霞光陪伴着我，一掃城市裏喧囂的忙碌，內心的空虛也慢慢地被填平。掐指一算，自己已半年有餘沒有回家了。帶着一種欣慰回到了原本的老村莊，一股熟悉的泥土氣息慢慢圍裹。
村後的小池塘，在微風吹拂當中，泛起了漣漪，霞光的映襯下，又顯得波光粼粼。父親將兩條腿插進了水裏，彎着身段，仔細地用雙手擺弄着四季蔥根系上的泥巴。被碧綠的池水滌盪，青蔥的根系如孩童的乳牙一般潔白，根根精神。可父親的腿，卻露出莊稼人特有的古銅色。
“爸。”我輕輕地呼喚着父親，如孩提一般。
父親像被一支遠方飛來的箭射中，渾身酥麻，愣了半晌之後，回頭看見了我，興奮的眼睛被笑得彎成了一條縫，鬍子排成了“一”字型。意外的，我發現父親額頭多了皺紋，添了白絲。只是，瘦骨骼的父親依舊慈祥。
“回來了，你媽在家。”
我輕輕地點了點頭顱，並沒有停留。黃昏中的村落，依然那麼古樸端莊。一陣風吹過碎石小巷，陽光灑落於青磚黛瓦，輕巧地寫意於剝落的紅石粉牆，一切都顯得那麼得熟悉。而我，卻如同剛回孃家的新娘子。此刻，那熟悉的生了鏽跡的板車，熟悉的缺了胳膊少了腿的小方凳，熟悉的光滑的圓石凳，忽然間變得都會說話了，一起在歡迎我的迴歸。
小時候，總會在奶奶的懷抱當中擡頭看那飛起的檐角，瞧那精雕細刻的精美窗花。而今再次信步於幽幽的巷子，彷彿隔了經世。一隻小狗從身旁躥過，然後消失在視線當中。掏出鑰匙，不經意間敲了敲牆壁，聽了聽那熟悉的聲音，回憶一下兒時的童年。——眼前，一隻紅色的小蜻蜓在我的小腦門前一晃，蹁躚地逼仄出了小巷，我興高采烈地跟了上去，狂抓……
那扇時光隧道里掛着生了鏽的圓環木門，敞開着。跨過石門檻，熟悉的天眼井映入眼簾，奶奶坐在藤椅上，聽見聲響，急着叫了起來，“妹子（母親的小名），玲玲來了！”
那樣子，奶奶精神得像個孩子，氛圍宛若在過年。
母親備了一桌子的菜，疊出愛的厚度。父親說，家裏的田畝被國家建鐵路佔了，也被國家的學校挪了，所以現在分到家裏每個人的手上才一分多一點。可喜的是，國家好政策下來了，父親與母親可以上交四萬塊錢，領取一千塊錢每月不等的生活費。
時光抖動愛的氣息，黃昏鑲嵌愛的團聚。
離開的時候，也是夏日的黃昏。
父親在後頭跟着，不說話，倒是母親不停地叨唸。黃昏的霞光從村落的山那頭斜射過來，像舞臺上拉開簾子的銀光，照在彎曲的小路上。
當我坐在公交車上，母親在車下一個勁地叮囑什麼，父親卻不見了身影。車子在慢慢啓動，父親卻急着跑上了車，塞給我兩瓶礦泉水之後，又急急地下了車。一下子，我喑啞了。這種場景，在小時候經常出現，一下子令我彷彿回到了從前。
透過玻璃窗，看見父親站在路口。遠望中的父親，佇立樹下凝望，頭上的那一小撮白髮分外扎眼。微風中的父親，彷彿在夕陽的黃光下被拉長，又被摺疊。我的心，忽地一顫，猶如被黃昏裏的流光驚擾了。時光裏父親的容顏在漸漸地老去，但父親的愛卻一直如故，宛若昨日。
愛在黃昏的枝頭輕顫，不停地在父親的頭頂閃耀，彷彿在不停地招喚……
(2)在沙潭見到父親
已是深秋了，很久沒有見到父親，甚是想念。
三姐說，父親較之以前更瘦了。大姐直言不諱地勸父親別再賣力地幹了，可得到父親嚴厲的批評，說什麼村盤上的老人都在幹，爲什麼不讓我幹？
三姐又提醒我，下次勸父親時切忌不要直說不讓他幹，應該叫他少幹、悠着點幹。
三姐的一席話，說得我長嘆一聲，腦海裏立即浮現了父親黝黑而清癯的臉龐，羸弱的身軀，於是想念又不由自主地佔據了心窩。
我說：“小方語，我想你公公了。”
十歲的小方語一歪脖子，說：“那就請假回鄉下看唄。”
看着不諳世事的小方語，我爲之一笑。
那個早晨，在父親打來的電話鈴聲中驚醒，電話那頭傳來父親的催促聲：青青（我的小名），到向塘沙潭來接一下新輾出來的晚米，今天我有時間啊。另外拿些新鮮蔬菜，還有東村大單家幹塘上來的草魚。
我只“噢”了一聲，電話就掛了，心想：“又是米又是菜，還加上魚，我一個人能拿得了嗎？——今天星期六，叫上小方語去。”
一路上，小方語極不情願地跟着，小嘴巴嘟得老高。中途，父親還打來電話，說他已經到了，我驚訝地回道：“爸，我還在半路上啊。”父親只說了一聲“我等”之後，電話又掛斷了。
一個多小時過後，好不容易在沙潭下了236路公交車，我立馬四處張望，努力地搜尋父親的方位。意外地在馬路的對面，看見了大大小小的四個化肥袋子靜靜地散在公交站臺，卻不見父親的蹤影。此情此景，我卻撇下了因有些暈車而蹲在地面的小方語，站在原地轉了一個圈，左顧右盼了起來，心裏莫名地緊了起來，要知道，父親可是一位奔七十古來稀的.老人啊。
“爸爸，那。”這時，小方語用小手指着馬路對面的一個修理店，弱弱地道。
順着小方語手指的方向，一位身穿青藍色的長衫，滿頭蒼髮而又瘦骨嶙峋的老人映入眼簾。父親正望着身旁被修理的電動車利索地與師傅交談，一點也沒有顧及我與小方語的靠近。近看，父親仍舊是一臉暗茶色的肌膚，卻多出了粗而拉碴的鬍子，好在太陽與腮沒有癟進去，本想埋怨他老人家爲何不刮鬍子，但話到嘴邊又咽了回去。
“爸。”我輕輕地喚了一句。
父親轉身，笑容滿面地迎了過來，“啊，崽崽也來了。”
我這才意識到小方語的過失，沒有叫自己的公公，開始埋怨起小方語的不是。幾乎在同一時，我才發現小方語的臉色略微地蒼白，許是暈車的跡象，好在沒有吐。
父親摸了摸小方語的頭顱，關心地問：“考試還好吧？”隨即從內衣服的口袋裏掏出十塊錢向小方語塞了過去。
小方語這才露出了微笑，“還行，語文得了第四名。”但並不敢接。
“接到，這是你公公給的錢。”我道：“下次碰到長輩要叫，要有禮貌。”
於是，我與父親拉了一回短時的家常，提及二姐不該歸還他老人家六千塊錢的事，很快公交車來了。父親忙着爲我將大大小小的袋子向車後門塞，還不停地招呼小方語上車，因爲，車上的乘客也太擁擠了。剛在車裏定了定神，心裏卻咯噔了一下，心想：“忘記了叮囑父親悠着點幹了。”
透過玻璃窗，再次看見秋風中父親的背影，那被風輕輕吹得褶皺的長衫，彷彿定格在歲月裏。於是喟然長嘆，忽地想起父親對我的調侃，“你媽啊，刀子嘴豆腐心，一邊兇巴巴地要你生個孩子，一邊又十萬火急地催我快點爲你送米來，說是估摸着上次送來的米吃完了，而且遲了一點都不行的。”說這話的時候，父親露出了憨態的笑容，一臉的幸福模樣。
我的父親就是這樣很平凡，平凡的眼睛裏就只剩下我們這些子女們了。我也知道，這是世間爲人父母的最真實的寫照，但我，還是一直牽掛，牽掛着他的暖，牽掛着他的勞累。
