我曾見過這樣的一雙手，給我留下了很深的印象。
外公今年已經七十八歲了。歲月在他佝僂的身軀上留下諸多的痕跡……眼角的皺紋，頭頂上的白髮，黝黑黝黑的臉色，當他咧開嘴笑的時候，你會發現，他的嘴中已沒有幾顆牙齒了，但給我印象最深的仍是那一雙手。
我曾見過各種不同的手，但這些手都從未給我留下過很深的印象。
外公的那是怎樣的一雙手？
那雙手的皮膚呈淡木色，寬大而又粗糙，手掌的紋路有一些深又有一些粗，一道又一道的、掌面上的皮膚有些堅硬，老繭佈滿了手掌中的每個角落，看起來就像是一件誇張的浮雕藝術作品，起起伏伏，手指彎曲得變了形，一根手指就像是一根三節老甘蔗，十根手指加起來就是十根三節老甘蔗。有時，外公還會在手指的關節上纏着白色的膠布帶。
有一次我問外公：“纏膠布做什麼？”
外公回答說：“治手裂。”
那時年幼的我不知道爲什麼外公的手會裂。但在小時候，我就特別討厭外公用他的又黑又粗的手來捏我的臉蛋，生疼。而外公總是喜歡用他的手，來親暱地捏我的臉蛋，我對外公的這種親暱行爲始終從心底裏牴觸。因此，我不讓他的手來碰我的臉。但有時，我難逃脫他的“魔爪”，臉又被他捏得生疼。我討厭他的那雙像老甘蔗一樣的手，離他遠一點，再遠一點。那時我才七歲。
幾年過去了，外公依舊沒有改變他的“惡習”。那天，像往常一樣，外公又來捏我的臉蛋。不過這一次，我一不留神，臉蛋慘遭他的那雙粗手的“荼毒”。突然，我的腦子一轉，於是，我便瞬間變爲“影后”，坐倒在地上，張開嘴巴嚎叫，用手在眼角外抹着根本不存在的眼淚。外公拉我起來，我一個勁地故意往下墜。外婆循聲趕來，拉起我就開始說叨外公，我便乘勝追擊，朝外婆揚起紅了邊半邊天的臉，拿出證據來告外公的“黑狀”。顯然，外婆和我建立了統一戰線。我便朝着外公扮了一個鬼臉，朝他笑笑，便洋洋自得跑開了。
外公看見了我的`動作，也僅僅只是微微地咧了咧乾癟的嘴笑笑，像是在對我說：別傻啦，孩子！這對我來說沒有用的。對於外公的表情，本“影后”表示大爲不滿。而外公則訕訕地聽着外婆的說教，但手裏仍舊擺弄着他的煙拐。外婆的說教也僅僅是左耳進右耳出，一副滿不在乎的樣子。
真正令我改變看法是在我十一歲的時候，才知道那雙手經歷了怎樣的磨難。
夏日的夜晚來了。村裏的人們都有在院中或門前納涼的習慣，有的坐在涼蓆上納涼，搖着蒲扇，吹着時有時無的風。而我和外婆兩個人在席子上納涼，外婆坐着搖蒲扇，而我躺着，腦袋枕在外婆的腿上，數着浩瀚夜空中的星星。不知怎的，我竟毫無厘頭地向外婆問起了關於外公的手。
原來，外公年輕的時候在生產隊每天都要幹許多的活，養家餬口。在田地裏墾土、春收小麥、秋收玉米……沒有現代化機械，只能靠着那一雙手和一身爲力氣，實打實地幹，一年到頭地忙。日復一日，年復一年，外公的手在這些幹不完的農活中磨礪出這樣一雙寬大且粗糙的手。
我才明白，外公的手也是血肉所鑄的，而不是現在我看到的像鐵鑄的一般硬。外公的那雙手是勤勞與苦難所打造出來的獨具匠心的手，那雙手是用汗水所換來的，那雙手，更是外公一生的回憶。
忽然間，我發現，被我曾討厭了多年的手竟帶着一絲令人安心的溫度。
第二天，我拉着外公的手，低下頭去查看他的那雙手，翻過來看手心，掉過去看手背。看着眼前的這一雙手，我依稀看到了在那片山坡上的農田中埋首忙碌的身影……
外公的那雙手，令我難忘。
