25年前，1987年初夏，我在縣城中學進入高三的最後衝刺。
我喜歡食堂裏冒着熱氣的大白饅頭、燙嘴的油條。我把白饅頭帶回給鄉下的母親，她吃了一口，我看見她的喉頭像鴨子吞食一樣抽搐了一下。母親望着我說了一句話：“這下就看你的了，要麼今後進城天天吃饅頭，要麼就回來，跟媽種糧食。”母親有意望了一眼門檻邊的一把鋤頭。我在心裏暗暗說，媽，我會努力的，我要進城，我謀生的“武器”，不是鋤頭，是筆。
6月裏的一個週末，我回到家，就坐在門前的小板凳上做一道道數學題，這是我最擔心的.科目。這些雲山霧海般的習題，讓我的大腦混沌成一片糨糊。“媽，我頭有些暈。”我仰起頭，對正在餵豬的母親說。母親慌忙放下豬食盆，上前來摸了摸我的腦門說：“不是發燒吧？”這時，院壩上一隻老母雞蹣跚着走來，母親撒腿就去追那母雞，卻一個趔趄，栽倒在地。母親從地上爬起來，拍打着衣衫，和我配合，把那隻老母雞給逮住殺了，燉上一大鍋雞湯。母親一大碗一大碗地給我添，她說：“這是家裏最好的了，讀書苦啊，多補一補。”
下午，我徒步到小鎮坐車去縣城學校。臨走前，母親哆嗦着從懷裏掏出一個手帕包，解開纏了又纏的手帕，拿出23元錢塞給我：“你在學校，吃好一點！”那是母親全部的積蓄了。母親送我到山道上，風呼呼地吹，把母親的頭髮掀起。我看見40多歲的母親，發黃的頭髮中夾雜着白髮了。母親拉着我的手，突然嚷出聲：“後天是你外婆的生日了，我得回去，在外婆墳前燒香，讓外婆保佑你讀上大學。”
連續3天的考試，就是奔赴我命運的最前線。那一年大學聯考作文題，是根據材料寫一篇通訊，我卻寫成了一篇散文……
一個月後，我沉甸甸的一顆心跌落到了家鄉山崖下，我落榜了。就在山崖邊一個石洞裏，我終於忍不住哭出了聲。等我睜開眼睛時，看見母親正站在面前，靜默之中，母親說話了：“娃，跟媽回家吧。種莊稼，餓不死人！”
