在這世界上，有一個人總是喋喋不休地告訴你：不能撒謊，撒謊的小孩會長出長鼻子，就像小木偶匹諾曹那樣。你信了，於是不敢撒謊。
可是，你漸漸發現，這個教你不要撒謊的人其實最一愛一撒謊。
你一愛一吃的東西，註定是她不一愛一吃的。譬如吃雞，她總說不一愛一吃雞腿、雞翅、雞爪，而這些恰恰是你的最一愛一。你一邊啃着雞腿、雞翅、雞爪，一邊納悶地想，多香多好吃啊，怎麼會有人不一愛一吃呢？可是有一天，你透過廚房虛掩的門，分明看見她正在啃你啃剩的雞腿、雞翅、雞爪。
那天，你滿房間裏跑來跑去。她正扶着門框不知在看什麼。你呼一呼跑過去，碰到了敞開着的門，一下子就將她的手擠住了。聽見她“啊”的大叫，你嚇得大哭。她用另一隻手攥着被擠的手，過來告訴你，沒事的，我一點不疼。可是，後來幾天裏，你分明看到她的手腫得像小饅頭。
後來，你長大了。讀國中，要住校，你捨不得離開她。她就說，謝天謝地你終於要住校了，我耳朵根可以清淨幾天了。你真以爲她嫌你在家吵得慌，於是賭氣般頭也不回就去了學校，兩個星期沒回家。後來，你聽鄰居說，你沒回家，她傷心得抹眼淚呢。
你讀大學了，喜歡上班裏一個女生，經常給她買禮物，生活費花得光光。你寫信回家，說要買輔導書籍，她很快就匯來了錢，說，只要是買書，我支持，我在村裏的磚廠打工呢，活兒一點都不累。你暑假回家，就去村外的磚廠找她。離着老遠，你就看見她推着一個裝滿土的獨輪車，腰彎成了弓形。
你畢業參加工作了，風風火火忙事業，天南海北跑業務，有時經過家鄉也不回。她偶爾給你打電話，只是說，沒事沒事，就想聽聽你的.聲音，在外面好好幹，家裏挺好的。你以爲她真的挺好，就放了心，一年沒有回家。年底回家，去鄰居家串門。鄰居說，你這孩子可真狠心，她去山上採草藥摔折了腿，你都沒回家看她一眼。
如今，你和她坐在一起時，每每看着她頭上花白的發，總想給她講講小木偶匹諾曹的故事，就像她曾給你講的那樣，語重心長地告訴她：千萬別再撒謊了，撒謊的人要長長鼻子。現在的你已經學會了撒謊，你買了貴重的東西，總是先把標籤撕掉，然後告訴她這東西很便宜。你在工作上遇到了排擠，受到了委屈，但給她打電話時，總是用很高興的語氣說，我工作挺好的，你就放心吧。
你漸漸成了一個一愛一撒謊的人，和你那個一愛一撒謊的母親一樣。
