嬸婆說：“婚紗，就別租了，一百個人穿過，不是新的。結婚就圖吉利，你去買套紅衣裳穿，多好？！”嬸婆是我和他的介紹人，說的很有道理。我和他擠鎮上的客車，去縣城商場選購了一套紅呢裙子。
公婆留下的房子，老的跟他們鬆動的牙齒一樣，老態龍鍾，卻倔強地佇立在那，如大地上的一棵枯樹，感覺一伸手就能推倒了似的。稻草笘的房頂，兩邊豎着黑乎乎的煙囪。
九十年代初期，鄉村女孩子嫁婆家有三個好選擇，一是嫁給吃公家飯的，一個是嫁給手藝人、生意人，第三種是有住房的，嫁過去不用辛苦蓋房子。
我屬於第三種類型。相貌平平，肚子裏揣的有幾滴墨水，可以就着白雲蒼狗，寫幾篇文章。
嬸婆是隨他那邊論輩分叫的，她是張家嫁出去的閨女，給我們撮合親事，步行六裏地來我家的。
她介紹男方：“人精明，勤快，過日子是把好手。你要是不願和老人一個鍋裏吃飯，嫁過來就分開。反正，他姐早嫁到別的村子了。贍養老人，你們都有責任和義務。”
按張姓族人叫法，她喊我大姑。她說：“大姑，你聽我的沒錯，我不掙你家豬頭，不拿你家一針一線，我就想着你倆幸福。”
我看看父親，再看看母親。都沉默着，後來，父親點着一隻紙喇叭煙，霧嵐遮着他的臉，半晌，他說：“既然是你熟悉的人，不會差。咱可醜話說前咯，別大水衝了龍王廟——一家人不認一家人。怎麼也得向着這邊。”
嬸婆唾沫星子亂飛，拍着胸脯說：“這門親事，我敢打包票，過不好日子你找我算賬。我與小夥子家只隔一個衚衕。人品不好，我能張嘴？！犯不上搬石頭砸自己腳。”
見面那天，他從山上往家裏扛刺槐，準備柴禾，唯恐連雨天氣沒燒柴。嬸婆急火火來他家：“成子，你拾掇拾掇，去北屯相親。”
他衣服也沒換，騎自行車就過來了。
約好在三舅媽家相親的。
吃了一口麪疙瘩湯，就被三舅媽叫去了。爲了在壓抑的環境裏緩解緊張，我進了屋，在水缸前舀水咕咚咕咚喝。他早坐在堂屋的一把木頭椅子上，拿眼睛偷偷掃蕩我。
朝他瞥了一眼，他笑吟吟地迎出來，輕聲問：“來了？”
“嗯。”迴應他。嬸婆趕緊做介紹：“成子，這是青兒。”
我擡眼細細打量他，個子不大，眼睛大。皮膚被陽光曝曬，微黑。一套灰色西服上還有泥塵，嬸婆說：“成子砍了一上午刺槐，午飯沒來得及吃，也沒換衣服，就被我拽來了。”
嬸婆向我三舅媽遞了個眼色，幾個人分別坐在長條板凳上，有一搭沒一搭的，說些家長裏短的事兒。完後，三舅媽把我拉到外地：“看的怎麼樣？”
我吸拉着嘴說：“處一段時間再說吧。”
三舅母一心要成人之美，加緊追擊：“我說，外甥女，人家精神頭足，還有瓦匠手藝，告訴你，好幾個閨女等着要上門呢。你猶豫什麼？！電視裏的明星好看，也有本事，你撈不着，找他踏踏實實過日子。”
我望着腳背，幾隻螞蟻在鞋上爬來爬去，以爲我是一棵樹了。
接着，嬸婆不失時機地吹風：“你說我是嫁出去的張家姑娘，不可靠，你三舅媽還信不着嗎？”
我咬咬嘴脣，說：“好，處着吧。”
那天以後，嬸婆和三舅媽兩面跑，爲了把這門婚事做成，拿嬸婆的話說：她的小狼腿都跑斷了。
按照鄉村習俗，我們雙方有意，就該進入定親環節。他歡天喜地去找人擇日子，又屁顛屁顛過來送信。
定親選在人間四月天。
他家操持了二十桌酒席，老親舊鄰能請的都請了。整個村子像一口沸騰的油鍋，男男女女，老老少少，穿着平時捨不得穿的衣服鞋襪，風火火地聚攏來。
院子裏，堂屋地，兩鋪大炕上……八月十五的核桃——滿仁（人）。
大家敞了懷吃喝，啤酒，汽酒，白酒，管夠喝。殺豬宰雞，糖醋鯉魚，素日少見的美味佳餚都上了桌。
牆根底架着一口大鐵鍋炒菜，爐筒子煙霧繚繞，油丸子的香撲棱棱飄來。
女人捆着圍裙，菜刀在案板上發出噹噹噹的音樂聲。
他們嘰嘰喳喳說着話，嘴裏吃着剛出鍋的油丸子，目光不時地掃過來。
這一上午，我是主角。我比電視劇裏的女演員都紅火，我接受着各種目光的審閱，心裏五味雜陳。我想，一輩子就嫁在這五間老宅子裏嗎？他能對我好？愛情就是這個樣子？我在一遍遍地質問着自己，對豐盛無比的飯桌，提不起食慾。
看着他忙裏忙外，白襯衣像一朵雲，在人羣中穿梭。心頭顫了下，偶爾，他趁着歇息，或者搬凳子瞄我一眼，那神情，滿滿的都是暖。
嬸婆和三舅媽陪着屯裏人說話，納晌，客人走盡了，嬸婆說到了彩禮：“你自己拿主意，要多少彩禮，不是我們能做主的。羊毛出在羊身上。他就自己，沒有爭家產的。”
平生第一回經歷這事，父親囁嚅着嘴脣，說：“嫁閨女，也不是賣騾馬，你倆以後是綁在一堆過生活，青兒，你自個說了算。”
我六神無主，嬸婆在掃帚上折下一根細蔑，剔牙，一邊剔牙，一邊說：“就給四千，四平八穩的。按正理，給兩萬也不多。關鍵是，成子無兄弟，要多了，拉饑荒還得你們還。”
他給了我四千元彩禮，定親第二天，他去鎮裏買了一輛飛鴿自行車送來。
這輛自行車算是我們的定親物。
嬸婆對成子說：“夜長夢多，你們找人擇黃道吉日結婚。”
父母沒有意見，早晚是他家的媳婦。
我點了頭。
婚期，定在九月九年級。
我們的愛情土得掉渣，看第一場露天電影，坐他的自行車去鎮電影院看的，片名是《梁山伯與祝英臺》，他買了一包傻子瓜子，兩人嗑着。
趕過農貿集市，吃過小攤上剛出鍋的火燒子。
晚上看過兩場露天電影，夜色如水，他悄悄拉着我的手，走在開滿油菜花的田埂上。
到縣城給我買衣服，我第一次吃橘子，接過來就塞嘴裏，他吃驚地說：“你幹嘛？吃橘子怎麼不扒皮？”
他拿過橘子，教我扒皮，然後將橘子肉，一瓣瓣地遞給我，嗤嗤笑：“吃橘子不扒皮，你哪國吃法？”這件事成了後來他調侃我的話柄，動不動就搬出來敲打我一下。
嗨！誰叫自己是山溝裏的灰麻雀呢。
九月九年級結婚時，來他家簡單把老屋收拾了，糊了白紙，頂棚是好看的畫紙。
傢俱是在鎮上訂做的。那時候，剛時興婚車迎娶新娘子過門，他僱了一輛紅色夏利，還有一輛客車載我們這邊的親戚。
結婚那天，豔陽高照，喜鵲一早就在門口的大柳樹上唱歌。
父親這麼多年沒掉過一滴淚，我臨上車前，躲在房後偷偷哭了。父親哭了，我也落了淚。
嬸婆說，“不許哭，新娘子上車哭，管過日子？！”
我就沒再哭。
他在門口叫了三聲媽，喜氣洋洋地捧着一束塑料花來接我。
儀式在進行，我慢慢朝婚車走去。衆目睽睽之下，他抱起我就鑽進了婚車，身後是伴娘伴郎的歡呼聲。
我嫁給了鄉村，我的身體裏打着農民的烙印。
轉眼，就是二十多年了。光陰不老，而我們正在走向暮年，孩子也到了談婚論嫁的`年齡。
該記住這一天，感謝上蒼，讓不同軌道的兩個人牽手。無論風雨，不管貧富，我說：“咱們一直走下去。”
婚姻中更多的是淡泊而堅固的親情。它像一杯午後茶，需要圍城中的你我，細細回味，慢慢品咂。
在一起久了，彼此成了最熟悉不過的人。你的呼嚕，你的大腳板，你的潔癖，你愛吃酸菜豬肉餡的餃子，你喜歡什麼，厭煩什麼，細節到你的夢囈，我都能解析。
塵世間最長情的陪伴，莫過於我的枕邊人。
爭吵過，對罵過，瑣碎的日子，磕磕碰碰地過。
其實，回眸處，柴米油鹽醬醋，纔是真實的抵達。
你在哪，心就在哪。
男人女人的組合纔是家，特別的日子，獻給特別的你。
你給了我一生的心靈安放，這個世界，最懂我的人，是你，還是你。至少在病痛困擾我時，你第一個打來詢問電話。
今天，九月九年級，我們的結婚紀念日……
