我和他的交往是從書信開始的，我不知道我在他心中是什麼樣子。他應該看過我的相片，那時劉護士的老公是我們的信使，可是他沒告訴我，他是一個病人。
我就是那個他等了許久都沒出現的年。鳳橋長的望不到盡頭，我看他在橋上注視每一個過橋的人，小心翼翼的樣子，一件單薄的病號衣服穿在身上。他並不覺得有什麼異樣，可是我清楚看到過橋的人看他的眼神，沒有憐憫和關切。
他手裏不知道攥着什麼，緊緊的握住，每當有人靠近都多了幾分力道。有個小女孩想遞給他一個包子，被她身邊的大人攔住了，他伸出的手停滯在了空中。
我幾次想走過去和他見面，可是那天劉護士說，留給彼此一個念想就好，你不必去的。可我還是抑制不住想見他的情緒。我不是一個容易動情的人，我只是抑制不住。
我到的時候還沒到六點，可是他到的比我還早，他給我的明信片上曾寫過“我最討厭別人遲到了”。我在鳳橋的一端看着他，並沒有看到他生氣或急躁的`樣子，只是眼睛裏的光彩暗淡了許多。
天漸漸的黑了，空氣更加的冷了，接着又下起了雪。他的頭髮染上了一層白，整個人好像因這雪老了許多。他突然朝我這邊看來，我沒有躲閃，我以爲他會認出我，可是他的眼睛都沒在我身上停留。
雪越下越大，湖面上的雪落了就化，現在也慢慢堆積起來。橋上只剩下他一個，環顧着四周。
劉護士帶他走了，我走到他一直等着的地方，地上是他掙扎時手裏落下的東西，原來是一張紙，紙上是鋼筆行書寫着：這是請年吃飯的三十五塊錢。
我攥着這張紙，眼淚簌簌地往下落。不遠處，幾個白大褂向我走來。
