日本的鄉村和中國的情況差不多，年輕人非常少。整個村落氣息平和幽靜。散步的時候，遇到的大多是老年人。不過周圍的長者和我在國內見到的不太一樣，即使七八十歲了，他們大都還在駕駛，耕作，學習，不會放任自己衰微病弱，被暮氣攻佔。
我在散步路上，最常遇到的人，就是退休的英文老師芭芭拉阿姨。她來自美國南部，身材修長，儀容秀麗，灰綠色的眼睛非常溫柔。她常年穿着灰色格子裙，戴一條紫色絲巾。左手持手杖，右臂掛着雨傘，一絲不苟。
她年輕時離開家鄉，大半生在仙台度過。獻身教職，終身未婚。周圍的鄰居們小時候大都是她的學生。從國小校退休以後，她就開始負責社區裏幼童們的'早間英語興趣班。每天早晨領着他們散步，教授單詞，領唱英文歌曲。小傢伙們搖搖擺擺的，迤邐而行，童聲呀呀，悅耳動人。過馬路的時候，芭芭拉老師會背轉身，像鶴一樣張開臂膀，站成一個屏障護住孩子們，然後開始點名，傑滿要拉好瑞秋，蘇芮拉着小她，薩拉不要東張西望，丹尼爾你要再靠裏一點。然後她會舉起手杖，說，boysandgirls，letsgo.等孩子們都安全通行了，歡快地跑下山坡，她才放心收起手杖，跟在後面。
前年冬天開始，芭芭拉老師比較少出門了，興趣班由隔壁的愛子太太接手。那些跟在她後面的小傢伙們紛紛上了國小，有了番號。散步的時候很難再見到小毛頭扎堆兒歡騰雀躍的盛況。聽說她肩膀痛，晚間休息不大好。春天來了，又看見她在河堤上散步，短襪，長裙，感覺還是那樣，風度挺拔秀逸。
孩子們在操場玩耍的時候，芭芭拉阿姨常常坐在長椅上掠陣，有小孩子就會湊上去，偎在她身旁。她會擡起溫柔的綠眼睛，說what’syourname？孩子老實回答，我是喬治啊。孩子跑開一會，踢了兩腳球又回來，小腦袋溼溼的坐在她身邊。她摸摸孩子的頭，溫柔地問，what’syourname？孩子說，我是喬治啊。這樣問答兩三次之後，芭芭拉阿姨自己也笑起來，說還是你呀。我也納悶呢，怎麼今天遇到的孩子每個都叫喬治。她說，人老了，記性就會差得不得了。她看着小傢伙們說你看，我是如此的老，你們是這樣的年輕啊。不過孩子們並不認同，一個兩個又滾進她懷裏來，拉着她的手，說Miss芭芭拉，我們去散步啊。小小的隊伍開始集結起來，傍晚的風裏，歌聲又開始在河堤上飄散。
說到社區男子組元氣代表，那一定是去年從海外回來的吉川豐爺爺。做禮拜的時候，牧師說退休會計師吉川爺爺的孿生哥哥要回來了。大家紛紛告訴我，老哥倆長得幾乎一模一樣，不過旅居泰國的那一位是元氣版的吉川。
等到見了面，我真是嚇了一跳，無論是聲調、音量、步幅，比起謙和沉默的會計師爺爺，泰國爺爺是強化版的，整體昂揚了兩個八度。老吉川爺爺年輕的時候，從日本去泰國和老撾傳福音，因爲英文太好，在老撾被懷疑是美國間諜，抓進監獄。朋友去探望他的時候，他把一本聖經放進餅乾盒子裏，託他帶給在日本的父母，餅乾盒裏附着一句經節：“我爲這福音受苦難，甚至被捆綁，像犯人一樣。然而，神的道卻不被捆綁。”他的家人寫信給日本外交部，幾經周折，他和同伴終於獲釋。之後，他在泰國成家，工作，傳福音快五十年。
他是這樣努力奔跑的人，雖然說晚年回國是想落葉歸根，但是他好像並不認可退休這件事。所以休息了幾天，就自薦去國小校做了義務園丁。六點多鐘，他就開始在操場上拔草，在花壇裏鬆土，除了蒔弄花草，還和年輕人一樣爬高上低，修剪枯枝。還在山坡後面的空地上種了一畦青椒，一畦番茄。此外，他每天要堅持徒步五公里。
榜樣的力量是無窮的，在他的影響下，連不愛運動的會計師爺爺也開始陪着太太早晚遛彎兒了。東棟的湯姆爺爺和肯爺爺從美國度假回來，也相約每天一起去散步，早晚各一次。但是聽他們的孫子說，兩位老爺爺都有點糊塗了，不記得彼此的名字。所以每天都打一次招呼，早上好，還有what’syourname。
他們相識六十年，到了現在，友情真正的歷久彌新。每天都是美好的偶遇。湯姆爺爺常常跟孩子說嗨，我今天碰到一個老夥計，他人非常好，他叫，叫什麼來着。
有一天，馬場爺爺在水田邊遇到這迷糊二人組，他們倆笑眯眯地同時跟他打招呼，並且問，what’syourname？淘氣的馬場爺爺大聲說下午遇到的時候，再告訴你們。
希望有朝一日，我和我的暮年狹路相逢時，也能這樣坦蕩自然，無憂無懼。面對衰老，腐朽，病痛，問一句，哈哈，what’syourname？
