第一次讀它，是在上大學的時候。記得大概是因着封面上“風靡美國的暢銷書”的標註吧，一口氣讀完了它，感覺頗悽美的一個愛情故事，除此之外，別無它感，以至於不久後，就模糊了記憶。之後的十多年裏，會偶爾想起這本書，也曾從書架上取下來翻閱過，一個偶然的機會裏，還看過它改編的電影片段。若即若離中，這個故事在頭腦中漸漸明晰起來，感受也深刻起來，不由得喜歡它了。
前幾日，又在網上看到了這部電影，沒有猶豫，又一口氣將它看了一遍。也許是生活閱歷的增加，或者對情感理解的深化，這一次，帶給了自己更多的感動。
從零度空間落下。羅伯特·金凱說。
他開着卡車揚起了鄉村小路的塵土，無約而來；四天後，他又在塵霧中碎心離去，繼續着他的旅行。鍾他的一生，他的旅行，只爲了這四天的相約。四天的相守，恍若隔世，飄渺如夢境，遺落在廊橋的夢，這是他的感覺。也許只有在他的零度空間裏，他纔會感到曾經的真實。不知道離她而去的日日夜夜裏，他是怎樣將長長的思念打理，寂寞着大路和遠遊客的寂寞。
而她，是永遠的守望者。儘管她有體貼的丈夫，可愛的兒女，但她仍然等待夢中的人驟然降臨，充實她空曠的近乎荒漠的精神世界。年少的夢想，心底的渴望，在那四天裏被重新點燃，生命的活力又重新張揚。而後她繼續生活，彷彿什麼都沒發生過，但回憶卻一遍遍浸潤了她心靈的`深處。雖然後來的生活依舊單調乏味，但她的心裏的思念卻蒼鬱成夏日的濃蔭，即使沒有秋的收穫，也瞭然無悔。
這部小說不是美好婚姻的典範，甚至有所背離輿論的觀念，但我們不能否認，它是愛情的經典，是回憶的經典，更是人性的經典。
浪漫與熱烈是愛情的主題。他們只相守了四天，在短促的四天裏經歷了愛情的整個過程：最初的吸引，相處的愉悅，身心的激盪，更有選擇與分離的傷痛。愛情到來時，他們沒有因爲世俗的壓力而選擇逃避，張揚着率真自然的人性。很佩服弗朗西斯卡的勇氣，她一直都是那麼的主動，主動給羅伯特帶路，主動邀請羅伯特做客，主動陪伴羅伯特工作……甚至在羅伯特聽到鎮上的流言，怕給她造成麻煩而取消約會時，她仍是毫不猶豫地靠近他。也許，在弗朗西斯卡的心裏，也曾有過激烈的思想鬥爭，畢竟她有自己的丈夫和家庭，但她仍那樣做了，義無反顧，真誠而熱烈。爲了與羅伯特的相遇，她準備了漂亮的禮服，溫柔的燭光，古老的音樂，還有她純粹而熱烈的心。儘管這只是一場不爲人們所接受的婚外情，但誰又能否認它率真而熱烈的美？
如果他們能將這種熱烈的愛情延續，那該是多麼的美好，我們都喜歡有情人忠誠眷屬的圓滿結局。但小說的美好更在於他們沒有延續，而是選擇了分離。很慶幸他們的分離：終成眷屬也許會因終日相守而耗盡了愛情，而相望分離卻會因綿長的回憶而留住了愛情。這完美的缺憾，成就了缺憾的完美，並給他們的愛情蒙上一層悲劇色彩，使得他們的愛情因悽楚而愈加美麗。同時，又用理性調和了愛情的熱烈，使得他們的愛情故事避免落入俗套，更增添了一種理性美。
電影中對他們分手的情節略作了改動：弗朗西斯卡和她的丈夫坐在他們的卡車裏，前面不遠處就是羅伯特的卡車。透過迷濛的雨霧，她看到了他的車，他的背影，他拿東西的動作——幾天前，她對這一切都如此熟悉，熟悉得如同剛剛發生過。但現在，卻遙遠得如在兩個世界。她看清楚了，他拿出的是那條刻有她的名字的項鍊，然後掛在了車內的後視鏡上，這是電影中的細節。於是弗朗西斯卡緊握住車門的把柄，甚至已經旋轉要打開它。她知道，只用一剎那的時間，他就可以奔向他，與他一起浪跡天涯。但最終她還是沒有做。在迷濛的雨霧裏，羅伯特閃爍着車燈轉了彎，越走越遠，走上了一條此生不再相見的路……看到此，淚也迷濛了雙眼。曾經那樣率性而熱烈的弗朗西斯卡，因着自己對家庭和子女的責任，選擇了留下，繼續平淡着自己的平淡，將這份刻骨的情留在了心底的最深處，獨自在暗夜中仰望。而羅伯特，也用理性給予了她最大的尊重：尊重她的選擇，尊重她的生活，不再打擾她，只讓這一生一次的情留在心裏，陪着自己繼續漂泊流浪……
用一轉身的時間離開，決定了用半輩子的時間懷念。
於是，廊橋成爲了鐫刻在他們心中無法磨滅的一道風景：當他在美麗的廊橋攝下她極富生命活力的身影時，當她在他的懷抱裏伴隨着略帶憂傷的爵士樂起舞時，當他們彼此消失在路的盡頭時，他們已經知足了。就如羅伯特所說，兩條平行線在遙遠的某處相遇。這難道不是幸運嗎？彼此期待了半生的光陰，造就了這生命中美的圖畫和顫動的旋律。
他們把感情放在心裏，並一直到離開這個世界。故事結尾弗朗西斯卡遺囑中要求死後將自己火葬，把骨灰撒在那座曼迪遜橋下。因爲羅伯特已經先她而去了哪裏。她說她活着的時候把愛給了家人，那麼死了以後就把自己給羅伯特，因爲那座橋見證了他們短暫卻又絢爛的愛情。
情，當如此，熱烈而發，率真而爲，理性而止。
我想我們理解她。
