八十年代出生的我，童年的記憶困在了農村那片貧瘠的土地。總是寒酸的，青澀的，就像沒有成熟的桔子，有時也饞得人流流口水。
打開記憶之門，最深的“樂子”,就是一羣光着膀子的花臉貓，脫掉身上僅有的小褲衩，光屁股爬上村東頭那棵被我們折磨得彎腰駝背的老黃連樹，縱身一躍，猛地扎進小河，植根於無解處。雀躍着，嚎叫着，似乎想把不遠處的蜜桔林震落幾個桔子下來纔好。
蜜桔林的桔子熟了，青綠的蜜桔屁股乏着黃白，說明桔皮已經薄了，至少比我們調皮的臉皮要薄些。大個大個的桔子壓得這些樹子頭也擡不起來。樹下一個窩棚，那是幺爺爲它們站崗的.哨所。
我們幾個腦袋瓜子時而揍在一起，時候散開一陣歡笑，眼睛時不時地向蜜桔林瞄，似乎有事將要發生。直到炊煙在村口瞻望，晚歸的飛鳥銜來土得快要掉渣的乳名，我們才結束“黃連樹下歡笑---苦中作樂”的遊戲。
星星點燈的時候，先放出認識幺爺家那條母狗的“花尾巴”,充當偷桔子的前哨。窩棚頂上圓月高掛，幾個光着膀子的不速之客，鬼祟地向密桔林移動，貓着腰，潛伏着，移動着。
昏暗的窩棚比我們沒洗過的臉還黑，偶爾有電筒光影向外照一照。幺爺播放着那個聲音沙啞的收音機，不響了就拍幾下。皺起爬滿滄桑的額頭，紅着臉憋下兩口包穀酒，又繼續哼着只有他自己才能聽懂的老調。直到葉子菸杆磕出幾聲咳嗽後，幺爺才漸漸被鼾聲放倒。
幾聲蛤蟆叫，這是偷桔子的暗號，說明童話已經就位，行動開始了。
桔子樹下黑漆漆的什麼也摸不着，好不容易順着樹枝總算抓到，幾個硬邦邦的桔子。也不知道熟了沒有，管他三七二十一，有就好。可是童心怎麼也抓不着，急得直跺腳。
月亮急黑了臉，星星眨腫了眼泡，蟲子們使勁地舉報，可窩棚裏只剩收音機在一個勁地幹鬧。
“哎呀”!不好！突然童趣一聲高叫，原來被樹刺刺了。緊接着傳來了幺爺家那隻母狗的幾聲賴叫懶叫。它在爲這羣熟悉的陌生人的行爲感到蹊蹺。
“快跑”,“被發現了”!
慌忙中抓起摘下幾個桔子，我們抱頭鼠竄，趕緊逃，有的人還不時地摔倒。
幺爺還是沒出窩棚，只是扯着嗓門吼道：“崽崽們，別把樹椏枝給我弄斷了，跑啥子啊跑？”
“……”
幺爺家的桔子成熟了，很甜！和幺爺這個人一樣好。真記不清偷吃過多少，掰起手指頭數着數着，童年從指縫中溜掉……
