母親堅持把花叫做四合梅。而我總是莫名地想起暮色四合這個詞條。天色漸漸暗下來，如水的黑暗層層把母親包圍起來，她的影子越來越單薄，最後完全溶進無邊無際的夜裏。
記得母親以前是不愛花的，家裏的那一小塊菜地，總是種着西紅柿，黃瓜，豆角，倭瓜，葫蘆。這些菜蔬被母親做成可口的飯食送進我們兄妹倆飢餓的胃。家裏好像也從來沒有買過花盆，就是冬天不得不栽些炒菜用的大蔥也是一個廢棄的漏水的臉盆。在母親拮据的生活中，種花種草是一種浪費，而花盆更是一件奢侈品。
去看望獨居的母親，發現母親居然買了花盆還養了花。都不是名貴的花，一盆大葉吊蘭，一盆睡蓮，還有一盆地雷花。其實這些都算不上花，它們開不出大紅大紫的顏色，也沒有馥郁的花香。大葉吊蘭開的花只有黃豆大小，還是那種俗豔的粉。睡蓮的花也是碎碎的。地雷花是用種子繁殖的，夏天裏樓下小區的花壇到處都是。我想這些花大概是母親和鄰居討要來的，也許就是在樓下撿了一枝別人剪下丟掉的花枝。
母親的花皮實好活，大葉吊蘭婆婆娑娑從窗臺上垂下暖氣罩再拖到晾臺的地上。綠綠的葉子滿滿地鋪了一地。遠看就像一掛綠色的瀑布。睡蓮的枝葉呢，也是從盆裏橫溢出來，似乎馬上就要從那裏逃出來。地雷花黑色的.種子則一直掛在枝上，不理不睬，直到它們自己重新回到土裏。年老的母親對花從不剪枝管理，任由它們的性子瘋長。
我在晾臺裏幫母親做飯時要小心地避讓，纔不會踩到那些花葉子。母親笑着說，要是把這些花葉子洗洗炒成一盤菜，一定也是好的。綠綠的，嫩嫩的。我回頭看一眼母親，看她眼裏老小孩的天真和可愛。當年那個性子強硬的母親在一點點變得柔和。或者應該是蒼老無力。母親已經沒有精力地對一株植物動刀動剪，當然對於她的兒女更沒有了當年嚴厲的責備和懲罰。母親年青時脾氣火暴，孩子犯了錯喜歡動武，一生氣就拿起傢什打孩子。記得有一次哥哥偷着去十幾裏外的雲岡玩，回來時還被同伴打破了頭。母親嫌他不聽話，又害怕被壞人拐走，一直用笤帚教訓他，抽得哥頭上的傷口重新裂開，血把白紗布都染紅了。我當時眼淚汪汪在旁邊看着，心想這個狠心的女人一定不是我們的親媽。
母親現在在我們面前說話做事總是小心翼翼的，尤其是從我們手裏接受一些錢物時更是這樣。那種生疏隔閡讓我揪心的難受。有時真想再讓她打一巴掌，而我在她的面前咧開大嘴不知羞恥地大哭一場。
我知道時光不會倒流，昔日的疼痛只能成爲一種記憶。
我喜歡那盆睡蓮，但母親則說是四合梅。四合梅的葉子很好看，像是三個桃花瓣。四合梅的花小小的，淡紫色的。葉子到了晚上閉和成一把合起來小傘的樣子。如果是陰天，葉子始終都是合起來的，只有見了太陽才撐開。這個花的花期特別長，一邊開花一邊結花苞，從春天開到夏天，休養一段時間又開。我和母親說，想要一枝種在家裏。四合梅有花根才能移活，母親從花盆裏小心翼翼地挖了一塊根用溼土包上。坐在六路公交上，周圍人很多，我小心地呵護着袋子裏的花葉。
春節時從母親家挖回來的四合梅已經移栽活了，葉子團團地一盆。母親打電話來說，要在哥哥家過節，很累。其實她想一個人在家安安靜靜地過年，但怕哥哥爲難，只好去了。
喜愛讀書的母親性格孤僻，不喜歡逛街，不喜歡人多熱鬧，這些性格也是她和父親始終不能溝通的原因。近年來我常常自責，當年如果我幫一幫母親，是不是不會有今天的結局？不知道了。那時我一直覺得他們分開以後會幸福些。不會有無休止的爭吵，也不會有彼此的傷害。卻不懂，一份失敗的婚姻已經傷到了母親骨子裏。同爲女人，我現在似乎才能明白母親當年的苦。一個女人失去婚姻同時也失去了生活的信心。
母親一個人的夜晚是孤獨的，是能聽到一杖針落地的安靜。聽說古時獨守的女人，晚上把銅錢灑在地上，再一杖杖撿起來攢在紅線繩上。我不知母親怎樣排遣漫漫長夜。把電視機一直開到雪花滿天？還是重複地看一本書？
我窗臺上的四合梅開始結苞開花。四合梅是一個有性格的女人，陰鬱，孤獨，倔強。
都說女兒是媽的小棉襖。而我卻不能溫暖我的母親。
暮色四合。
