看《高老頭》時總是不能流暢地讀下去，總是要反覆地品味，因而也想到了很多，也許是因爲巴爾扎克犀利的語言，也許是擊中要害的深刻。
在書中，最感觸或者說最讓我震驚和憤慨的是“他也只能是個父親”這句話。不是我煽情，當我看到這句話的時候真的很心疼，爲高里奧難過，我找不到別的詞來表達我的感情。
這樣一個簡單樸實的句子，揭示了高老頭的命運，然後他的愛刺痛了讀者。父親的愛可以無限放大，兩個不講道理的女兒可以被他不講道理地愛着，但情感是沒有辦法甚至沒有需要來控制的。北里志所控制的情感可能是理智的`，但被理智所束縛的情感同樣是痛苦的。
也許這個故事最悲哀的部分是，高老頭在樹林裏的最後結論是：“金錢可以買到一切，甚至可以買到女兒”，以及“既然做了父親，就應該永遠有錢，應該能駕馭女兒，就像會駕馭劣馬一樣”。
高老頭“醒了”，因爲他太痛苦了。拉斯蒂涅克、伏脫冷、伏蓋太太的所有房客，甚至兩個沒有道德的女兒和生活在不堪世界的每一個人，眼睛都是明亮的，可以看清黑暗的一切。火可以找到純潔心靈來利用，也可以任其繼續黑暗，雖然悲劇之後，大家又會恢復麻木不仁的狀態。也許只是因爲看得太清楚，所以更痛苦，爲了減輕痛苦而變得麻木，所以更悲慘，所以更難以忍受。
遭受重創後，有兩種結果。無條件地接受一切，適應一切，麻木，像大多數人一樣，能在這個不堪忍受的世界裏找到生存的方法，無論多麼骯髒;或者奮起挑戰和抵抗這個世界，就像伏脫冷一樣自由自在。
