我在找一個出口，事實上，我一直在躲避着什麼。並不是因爲疼痛無法忍受，而是無論你怎麼想念，她都一無所知。這是一堵牆，什麼都無法穿越；空間是如此的空曠遼遠，思念不過是一條獨行的光束，有時強烈得耀眼，還是免不了消散，消散。
我告訴自己，一切都會過去的。
昨夜，我和母親在夢裏通了很長時間的電話。我們說了很多，說說笑笑的，一如從前。醒來茫茫的，什麼都想不起來了。
你就這樣離開了我，甚至不打一聲招呼。
心空下來的時候，我坐在老家的門樓下。風從南面靜靜吹過，院子裏新洗的衣服晃來晃去。父親裏裏外外忙着，乾瘦的身體彷彿就要被風吹倒。有時，他也坐下來，和我面對面說上幾句話，也總是說着說着就停了，頭低垂在突出的肩胛骨之間，打一會盹。
時間過得真快，按照老家的規矩，你的“頭七”，一家人要在新墳前默默祭拜，而你，是否看得到？我以自己的'方式來紀念，一個人的屋子，默默地讀給你聽，而你，是否聽得到？
一切都會過去的，但是一切都真的會過去嗎？
當我乘快車六七個小時趕到家裏的時候，你穿戴得整整齊齊躺在大炕上，是這幾年裏我能看到的你最安靜的睡眠。我長跪在你的身旁，疼痛，愧疚。我摸索着你的漸冷的手，拂去你臉上的一根線頭，扶摸着你淤血的胳膊，埋下頭緊緊貼在你的胸前。媽不孝兒子回來了。
死者長已矣，從此以後，我就真正失去了你。這個生我養我的地方，再也不會有你的身影和笑聲。
但是那些笑聲，卻一直在，並且越來越清晰。
記得最後一個春節嗎，媽媽？因爲我要在除夕夜趕回去，你在醫院裏待了還不到三天，就自己拔了針，堅定地要回家去。等我冒着風雪趕到家裏的時候，你用力支撐起自己骨瘦如柴的身體，臉上永遠是那種溫暖的笑容。媽，你知道嗎？我心有多痛，但是我也知道，我一定要像你一樣堅強，要微笑着面對你，這樣你才能感覺安心。
你堅持要親自爲我包水餃，但是你的手指已經嚴重變形，再也捏不住水餃皮了，下在鍋裏的水餃都露餡了。你罵自己說老了不中用了，而我是含着熱淚吃完的，那是世界上最美味的水餃。
而現在，你永遠地離開了，再也吃不到你包的海鮮水餃了。
我努力告訴自己，一切都會過去的，但是一切永遠都不會過去，它們已經深入骨髓。
院子裏栽滿了花，都是並不嬌貴的月季，螞蚱菜花，就連廁所和雞窩的旁邊都開得滿滿的。我數了數，六朵大紅的絲綢般的月季，釅釅開着。父親這幾天給它們澆着水，它們愈加盛放起來。大門口一溜兒的牆根，也種滿了奼紫嫣紅的野花，遠遠看去，就是人微笑的樣子。
院子裏有一盆花開得最美，妹妹說樣子像康乃馨。
我坐在門樓下，一擡頭，看到天藍得碧透，一如湛藍深邃的海洋。
