I’m not here，I’m not here，I’m not here，I’m not here……
我們身在何處？我們以前真的存在過？當麗莎的遺骸混同着無數垃圾堆積在佛羅倫薩市郊高達30米的垃圾山上時，當《我的祕密生活》最後無數的黑色的象徵着垃圾的氣球從幕布後面傾瀉下來的時候，那個以前在達芬奇筆下露出神祕微笑的麗莎還在嗎？蒙娜麗莎是誰？麗莎又是誰？她是一幅畫？是一串名字？還是支離破碎的記錄？抑或只是一堆垃圾？
劇中女人說她從來沒演過自我，她這一輩子都在演別人的故事，她不明白自我是誰，也不明白自我在哪裏。她要演她自我，講述自我的故事，對抗無處不在的消失。然而，表演中的“自我”是否還是以前的自我？那些過去的事情成爲記憶，記憶務必藉由文本/劇本的形式呈現出來，再透過文本轉換爲表演。每一次轉換都在消失一些東西，也在生成着另一些東西。過去的“我”已不可複製、再現。她存在過，僅僅是存在“過”。當一個表演者在表演自我的故事時，這個“自我”是虛構的主角。這是藝術，卻不是真實的自我。我還是那個“我”嗎？這是一個悖論，主體在綿延中流變，記憶變成碎片，每一個“我”都是我的切片。在時光的魔法中，我成爲記憶的奴僕，對抗遺忘，彷彿只有這樣才能證明自我存在過。
爲了留下存在的痕跡，我們寫下日記，似乎這些文字能夠留住過往。當女人在舊貨市場上買到那本日記時，她手中拿到的並不是一份記憶，而是一個陌生人的故事，一個密密麻麻寫滿符號的物，它脫離了記憶的主體而成爲另一種自我言說的存在，與主體無關的存在，如同達芬奇筆下的《蒙拉麗莎》，也如同她對自我的表演。
記憶，勾連彼此。我們既活在自我的回憶之中，也存在於他人的記憶之中。然而，人是健忘的動物。遺忘，無時無刻不在遺忘，遺忘自我，遺忘他人，被他人遺忘。在滑向死亡深淵的無數個黑夜，一張張孤獨的面孔凝視着銀屏中閃動的頭像，在安靜得只能聽到呼吸和按鍵聲音的'黑暗中，在近在咫尺卻觸不可及的兩人之間，一種被稱作愛的毒劑蔓延、擴散。人學會用愛抵抗孤獨，抵抗被遺忘的焦慮，抵抗終將到來的死亡以及背後一雙雙空洞無物的瞳孔深處的虛空。
男人說，你不可能愛上一個從來沒有見過的人，或者只見過一次的人，這不可能，在空間和時光上方，有一條無法逾越的裂縫。
時光與空間的裂縫並非不可彌合，不可彌合的是人與人之間內心的裂縫。這是一條深不見底的裂縫，也是一道高不可攀的鐵幕。當勃列日涅夫與昂納克的嘴脣緊緊地貼在一齊，彼此感受着對方呼出來到熱氣時，他們背後的世界可曾拉近一釐米？當柏林牆被推到的那一刻，你是否以爲這世界將不再有隔閡，不再有對抗？然而，一聲槍響劃破天空，《Imagine》終究只是imagine。
愛，並不能彌合那道裂縫，翻越那堵高牆；愛，如同你自我，只存在於記憶之中，在遺忘中愈發珍貴。我們渴求的，永遠是不曾獲得的。
寫道那裏，我的腦海裏浮現出一句歌詞：
這世界我以前來過
不要告訴我永恆是什麼
我在最燦爛的瞬間毀滅
