《大象的眼淚》，粗略一看，還讓人以爲是《白鯨》、《荒野的呼喚》、《叢林之書》、《我和小銀》那樣的動物小說，其實不是的。那頭只懂波蘭語的大象，甚至是在小說過了三分之一篇幅之後才姍姍而至。故事並不複雜。美國上世紀二三十年代大蕭條時代，一位年輕大學生因爲家庭變故，淪落下層馬戲團，當了獸醫。在那裏他結識了各色怪異人物，當然還包括那頭大象。他還愛上了馬戲團裏馴獸師的妻子，當然引來了風波。故事結局是，大象在馬戲團騷亂中殺死了暴虐的馴獸師，而故事主人公也有情人終成眷屬。
這是一個發生在馬戲團中的愛情故事，和那些老掉牙的好萊塢愛情片的故事，從邏輯來說，並無二致。粗暴的丈夫，追求真愛的妻子，溫柔的情人，人物多少有些類型化。情海生波，大打出手，矛盾激化，情節也是稍顯雷同。只不過最後收拾爛攤子的是一頭大象，它像那位頗有傳奇色彩的人物崑崙奴一樣，解決了這場三角戀惟一的絆腳石———那個喜怒無常的丈夫。這裏並沒有多少人性複雜的東西。或許作者要的就是這種單純的愛情故事的感染力量，又或許在這個世界上，結局幸福的愛情原本就是這樣平庸。不管怎樣，作者成功了。那些渴望“傳奇故事+簡單愛情”的讀者們被感動得一塌糊塗。
在這個故事裏，主角並不是那頭大象。在那個年代，馬戲團裏大象殺死工作人員，尤其是一個有虐畜之嫌的馴獸師，並不算稀奇事。如果你把這也叫一頭大象的復仇，未免大驚小怪了。真正有趣的，是書中描寫的美國下層馬戲團裏的生活。有人說納波科夫的《洛麗塔》把美國社會的粗俗面，尤其是那種汽車旅館，寫得活靈活現，《大象的眼淚》在描寫美國下層馬戲團上，也毫不遜色。爲了細節真實可信，作者查閱了大量資料，多處走訪。書中提到的，胖婦遺體遊街展覽、逃跑的獅子闖入飯店、大象偷喝檸檬水甚至殺人等等，在美國馬戲史上，都有案可查。而下層馬戲團的草菅人命、大蕭條時代的饑饉困頓，讀來也相當的觸目驚心。
誰的眼淚在飛?是大象的眼淚，也是那些讀者的眼淚。儘管這些爲之掬一把淚的動人也許只是一個幻覺。正如小說中說的，在馬戲的世界裏，“一切都是幻覺，這也沒什麼不對的，大家就是來看幻覺的”。而那些底層大衆從來就不是爲了眼淚的`幻覺而來的。再窮再餓也要找樂子，這就是生活的皮實。比方說，小說中寫到了下層馬戲團常有的那種豔舞表演。繪聲繪色之處，讀之令人莞爾，很是親切。倒讓人想起了1980年代的中國，那些在小城鄉鎮出沒的俗稱“大棚”的歌舞團來。賈樟柯的電影《站臺》、吳文光的紀錄片《江湖》就拍過他們。當時這些“走穴”團伙也搞豔舞，俗稱“跳開放”。這個詞夠逗人的，讓人聯想到1980年代的思想解放。林白的小說《萬物花開》裏就描寫了這種中國式豔舞表演。國人向來不喜歡看猴把戲，所以沒有馬戲團，只有“大棚”裏的連體人、侏儒、巨人以及毛孩，當然還有豔舞。在那個物質貧瘠精神單純的年代，這些都是國人的樂子。你能把這一概斥爲是窮極無聊、低俗趣味嗎?我看不能。因爲很簡單，文化提倡先進，生活卻容許世俗。
有一位朋友告訴我《大象的眼淚》異常好看，似乎是外國的“大棚小說”，這個稱呼很有趣，以馬戲團爲背景的小說在國外的文藝裏並不少見，也是一種馴獸文化的背景，但把他同賈樟柯的《站臺》以及吳文光的《江湖》聯繫起來，似乎意味着某種底層思維在作祟，這裏愛恨情仇被好萊塢化後，處理成某個三角關係，藉由大象的某種“介入”，使得愛情故事擁有某種相濡以沫的色彩，最後，不用說，有情人終成眷屬。
但大象的眼淚成就這本小說的“傳奇”，在大棚空間裏的爭鬥和壓抑，在一個逼仄的舞臺的表演，都無非是小說爆發的“前因”，這種“大棚”生活也無疑增加小說的催淚彈的效果，等煽情了一把後，主人公和大象的勝利逃亡，讓整部小說的結果有了非比尋常的意義。自然，那一種被“阻隔”的愛情獲得一種“牧歌”式的解決，這樣的“戲劇模式”自然不足爲奇。
作者在簡介上註明“現與丈夫、三名子女、四隻貓、兩頭羊、兩條狗、一匹馬同住在芝加哥北部的環保小區”，這樣的描述就給小說帶來一種獨特的效果，本書之所以在全球印量超過120萬，在《紐約時報》與亞馬遜排名第一，這樣的“馬戲團”背景顯然是起了大量關鍵的作用的，作者對馬戲團資料的詳細蒐集，對馬戲團的生活細節的詳細描寫，都在很大程度上增加一種新的現實感。看來，即使“套子”一樣的故事，在故事的要素變化下，則可能是另一種“金剛”式的感動，所有好萊塢模式的傳播值得思考的往往不是“故事”的情節，而是故事的“元素”，就好比《泰坦尼克號》一樣，災難的愛情或許是所有故事裏都會出現的，問題是人家愛情的“道具”比咱們老牛破車類的發達許多，假如把輪船改成拖拉機，恐怕愛情的含金量會少了許多，與其說這是一種故事的吸引力，不如說，作者把西式的馬戲團文化引入小說裏面，大象既是個主角，也是最神聖的道具，所有好萊塢的故事，都得利於一種新鮮感的文化，一個異域的元素，一種獵奇的想法，至於故事本身，你大可不看的，因爲美國式的愛情，與中國式的成都小吃一樣，即使它有上千年的歷史，但表白總是一樣的
