紅酥手，黃籘酒，滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。
錯，錯，錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難託。
莫，莫，莫！
這首詞，寫的就是南宋愛國詩人陸游自己的愛情悲歌。
故事是這樣的：公元1155年，陸游在家鄉山陰（今紹興市）閒居，正是春和日麗，萬花妍放，陸游隨意漫步到禹跡寺的沈園。當時沈園是一個佈局典雅的園林花園，園內花木扶疏，石山聳翠，是當地人遊春賞花的一個好去處。
在園林深處的幽徑上，迎面款步走來一位綿衣女子，低首信步的陸游猛一擡頭，竟是闊別數年的前妻唐婉。在那一剎間，時光凝固了，兩人的目光膠着在一起，都感覺得恍惚迷茫，不知是夢是真，眼簾中飽含的不知是情、是怨、是思、還是憐。
遙想十年前，陸游剛滿二十歲，娶表妹唐婉爲妻，初時夫婦感情很好，都以爲可以偕老百年，不料，正如陸游後來那句詩說道：不如意事常千萬。陸游的母親很不喜歡這媳婦，硬逼迫兒子休棄了妻子。命運就是如此作弄人，給人有美麗的開端，卻不給人有美滿的結束。不久，陸游從母親之命另娶王氏爲妻，唐琬也改嫁紹興名士趙士程。
本來陸游藉着苦讀和詩酒，麻醉壓抑着自己對前妻的思念，已似乎漸漸淡忘了心中的痛。而唐婉也在趙士程的呵護關懷下，也漸漸平復心靈的創傷，將要萌生新的愛意。此時此刻沈園的不期而遇，四目相對，壓抑和塵封了的委屈、思念以及悲痛，一下子全涌上了心頭，兩人都幾乎無力承受。但是，只是無言的相互看着，心中縱有千般心事，萬種情懷，卻不知道從何說起。
這次遊沈園，陸游是閒悠的，但是唐婉卻是在丈夫趙士程的陪同來的，此時丈夫正在不遠處的亭子佈置着酒菜，等待妻子來淺用。在好一陣恍惚之後，唐婉終於提起沉重的腳步，留下深深的一瞥之後走遠了，只留下了陸游在花叢中怔怔發呆。
和風襲來，吹醒了沉在舊夢中的陸游，他不由地循着唐婉的身影追尋而去，來到池塘邊柳叢下，遙見唐婉夫婦正在池中水榭上進食。隱隱看見唐婉低首蹙眉，有心無心地伸出玉手紅袖，與趙士程淺斟慢飲。這一似曾相識的場景，看得陸游的心都碎了。昨日情夢，今日癡怨盡繞心頭。
此時，唐婉遣僕人送來酒食，陸游知道，佳人已作他人婦，事已至此，還能如何？只能接過酒杯，怔怔的出神。當回過神來，不知何時唐婉夫婦早已離去。他悲苦欲絕，把杯中酒一飲而盡，感概萬千，血淚迸發，提筆於身旁粉牆上，寫下一闕釵頭鳳便走了。
開頭三句紅酥手，黃滕酒。滿城春色宮牆柳。是回憶往昔與唐婉偕遊沈園時的美好情景，當年此時此園中，佳人玉手紅袖，才子玉樹臨風，相顧私語，淺談微笑。
曾幾何時，青梅竹馬、耳鬢廝磨的陸游與唐婉都擅長詩詞，他們常借詩詞傾訴衷腸，花前月下，二人吟詩作對，互相唱和，麗影成雙，宛如一雙翩躚於花叢中的彩蝶，眉目中洋溢着幸福和諧。兩家父母和衆親朋好友，也都認爲他們是天造地設的一對，於是陸家就以一隻精美無比的家傳鳳釵作信物，訂下了唐家這門親上加親的姻事。很快，一夜洞房花燭，唐婉便成了陸家的媳婦。從此，陸唐更是魚水歡諧、情愛彌深，沉醉於兩個人的天地中，不知今夕何夕，把什麼科舉課業、功名利碌都暫時拋置於九霄雲外。
陸游的母親唐氏是一位威嚴而專橫的女性。她一心盼望兒子陸游金榜題名，登科進官，以便光耀門庭。目睹眼下的狀況，大爲不滿，幾次以姑姑的身份、更以婆婆的立場對唐婉大加訓斥，陸游心中悲如刀絞，素來孝順的他，面對態度堅決的母親，迫於母命難違，只得答應把唐婉送歸孃家。
這種情形在今天看來似乎不合常理，兩個人的感情豈容他人干涉。但在崇尚孝道的中國古代社會，母命就是聖旨，爲人子的得不從。就這樣，一雙情意深切的鴛鴦，行將被無由的孝道、世俗功和虛玄的命運八字活活拆散。陸游肯定不敢直接指責母親的不是，只能說是東風惡，歡情薄，
一懷愁緒，幾年離索。恩愛夫妻被迫分離，使他們兩人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦，幾年來的離別生活帶給他們的只是滿懷愁怨。這不正如爛漫的春花被無情的東風所摧殘而凋謝飄零嗎？
夫妻倆落得如此不幸結局，當然不是事先所能預料的。爲什麼當時沒有將各種因素考慮清楚，就匆忙結下這段姻緣？爲什麼婆媳關係會越來越僵，終至不可收拾呢？爲什麼......他自己實在無法解答，只有一迭聲地長嘆：錯！錯！錯！
春如舊，依然是從前那樣的春日，但是，人卻今非昔比了。以前的.唐氏，肌膚是那樣的紅潤，煥發着青春的活力；而如今的她，經過東風的無情摧殘，憔悴了，消瘦了。人空瘦句，雖說寫的只是唐氏容顏方面的變化，但分明表現出幾年離索給她帶來的巨大痛苦。象詞人一樣，她也爲一懷愁緒折磨着；象詞人一樣，她也是舊情難忘、相思不捨啊！
淚痕紅浥鮫綃透，通過刻畫唐氏的表情動作，進一步表現出此次相逢時她的心情狀態。舊園重逢，念及往事，她能不哭、能不淚流滿面嗎？
桃花落，閒池閣。雖是寫景，但同時也隱含出人事。桃花凋謝，園林冷落，這只是物事的變化，而人事的變化卻更甚於物事的變化。象桃花一樣美麗姣好的唐氏，不是也被無情的東風折磨得憔悴消瘦了麼？詞人自己的心境，不也象閒池閣一樣悽寂冷落麼？一筆而兼有二意很巧妙，也很自然。
下面又轉入直接賦情：山盟雖在，錦書難託。雖寥寥八字，卻很能表現出詞人自己內心的痛苦之情。雖說自己情如山石，癡心不改，但是，這樣一片赤誠的心意，又如何表達呢？明明在愛，卻又不能去愛；明明不能去愛，卻又割不斷這愛縷情絲。
剎那間，有愛，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容顏和悲慼情狀所產生的憐惜之情、撫慰之意，真是百感交集，萬箭簇心，一種難以名狀的悲哀，再一次衝胸破喉而出：莫，莫，莫！事已至此，再也無可補救、無法挽回了，這萬千感慨還想它做什麼，說它做什麼？於是快刀斬亂麻：罷了，罷了，罷了！明明言猶未盡，意猶未了，情猶未終，卻偏偏這麼不了了之，而在極其沉痛的喟嘆聲中全詞也就由此結束了。
然而，沈園的愛情悲歌還在繼續。
此事不久，朝中重新召用陸游，陸游奉命出任寧德縣立簿，遠離故鄉山陰。翌年春，莫名的憧憬，唐婉重遊沈園，徘徊曲徑，見粉牆上陸游題詞，反覆吟誦，想起往昔二人詩唱詞和的景象，不禁淚流滿面，思緒萬千，肝腸寸斷，不知不覺中，提筆於其旁和了一首釵頭鳳。
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。
曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。
難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。
角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。
瞞，瞞，瞞！
唐婉是一個極重情誼的女子，與陸游的愛情本是十分完美的結合，卻毀於世俗的風雨中。趙士程雖然重新給了她感情的撫慰，但畢竟曾經滄海難爲水。與陸游那份刻骨銘心的情緣始終留在她情感世界的最深處。自從看到了陸游的題詞，她的心就再難以平靜。追憶似水的往昔、嘆惜無奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒鬱成疾，在秋意蕭瑟的時節，化作一片落葉悄悄隨風逝去。
老百初識釵頭鳳背後的這場愛情悲劇，就想起了毛寧唱的歌曲晚秋：在這個陪着楓葉飄零的晚秋，才知道你不是我一生的所有。驀然又回首，是牽強的笑容，那多少往事飄散在風中。怎麼說相愛卻註定要分手，怎麼能讓我相信那時一場夢。情緣去難留，我擡頭望天空，想起你說愛我到永久。於是，我就有了疑心，想必這歌詞不論是原作者許健強，還是後改編的蘇拉，都或許是受了陸游唐婉一唱一合釵頭鳳的啓示。
陸游得到唐婉去世，悲痛欲絕，心靈遭受深深的創傷，終生難以釋懷，沈園從此成了他對唐琬思念的承載，成了他夢魂縈繞之地。
此後他北上抗金，又轉川蜀任職，浪跡天涯數十載，寄情於政業以及山水等，欲藉此忘卻對前妻的思念。然而去鄉越遠，唐婉的影子卻越縈繞身前身後，悽慘的往事往往令他半夜驚醒，以至醒來淚溼枕頭。心中藏着多少愛和愁，想要再次握着你的手，溫暖你走後冷冷的清秋，相逢也只是在夢中。
公元1199年，詩人七十五歲時，上書告老，常常蹣跚於沈園，反覆吟誦唐婉的和詞。腦海中那尷尬又深刻的意外見面，始終歷歷如目。終覺有辜前妻情義。於是寫下沈園懷舊：
其一
夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿；
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一帳然。
其二
城上斜陽畫角哀，沈園無復舊池臺；
傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來。
（後人根據此詩，將沈園開闢了沈園十景中的春波驚鴻、宮牆怨柳）。
的確，沈園是陸游懷舊的場所，也是傷心之地。想着沈園，又怕到沈園。春天覆來，桃紅柳綠撩人，鳥語花香惱人，風蝕殘年的陸游沒有親至沈園尋覓往日芳影，然而那次最後的際遇，伊人哀怨的眼神、差怯的情態、無可奈何的步履、欲言又止的模樣，始終教陸游念念不忘。79歲一天夜裏，他夢到沈園，醒來感慨萬千，於是又賦夢遊沈園詩：
其一
路近城南已怕行，沈家園裏更傷情；
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
其二
城南小陌又逢春，只見梅花不見人；
玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
（後人根據此詩，將沈園開闢了沈園十景中的踏雪問梅、殘壁遺恨）。
陸游八十五歲的一天，正是春光明媚，詩人忽然感覺到身心爽適、輕快無比。原準備上山採藥，因爲體力不允許就折往沈園。此時沈園經過了一番整理，景物大致恢復舊觀，陸游滿懷深情地寫下了最後一首沈園情詩：
沈家園裏花如錦，半是當年識放翁；
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
此後不久，陸游就溘然長逝了。給後人留下了一段深摯無告、令人窒息的愛情悲歌。
陸游一生留下了大量的詩篇，但爲懷念唐琬、追憶沈園之邂逅就留下了十多篇詩文，正因爲這些催人淚下的故事和感人至深的詩篇，人們不僅將沈園作爲懷念詩人的紀念地，而且還將沈園作爲執著愛情的寄託。
沈園經歷八百年的興衰，至紹興解放之時，僅存一隅。郭沫若先生1962年遊歷沈園時，仍是荒涼不堪，曾作釵頭鳳描寫園中的景象。其中上片是這樣寫的：
宮牆柳，今烏有。沈園蛻變懷詩叟。
秋風嫋，晨光好，滿畦蔬菜，一池萍藻。
草，草，草。
1963年，沈園被確定爲浙江省文物保護單位。在原址上重建了仿宋園林，經過數年的規模性建設，有序地分佈了沈園十景，形成了紹興古城內的一處重要旅遊景區。人們現在所以到沈園，除欣賞古典園林之外，更多的是去那裏感受人世間的美好愛情，沈園實際上已經成了紹興的愛情主題公園。
1985年，老百當時還是青春年少的小百，從新疆糧校畢業，分配到遠離故土的一個偏僻小縣下面鄉村糧站上班，惡劣的工作生活環境，使小百心情極爲懊惱，夜半讀詩詞，試着也填寫了一首釵頭鳳：
殘破屋，浮塵路，西風蔽日滿黃霧，
人粉面，衣帽烏，妝洗才罷，半盆泥水。
土！土！土！
望昏月，飲孤酒，啼淚驚夢幾時休。
恨少年，未折腰，到此惡地，空留才抱。
惱！惱！惱！
