我的一位書友讀《瓦爾登湖》已經20年有餘。或許隨着年齡的增長，我們會在瓦爾登湖的故事裏，讀出不同的味道吧。
算上最近這次，我是第四次閱讀它。前兩次讀來“艱難”，一知半解遂而放下它。雖然其自然之理，哲學之思，有獨到之處，但頗有難懂晦澀的地方，一如那失去了的獵犬、栗色馬和斑鳩的寓言。
後來在我深愛的島城，在靜謐的鄉間，我倒是真正意義上讀完了它。那是黃昏之時，鄉村被黑夜籠罩，周遭悄無聲息，心也漸漸安靜，覽讀此書，頓覺有滋有味，在那個夜深人靜的時候，竟也生出清澄見底，爲之神往之感。有時想，是否白天的`繁忙浮躁讓我沉不下心投入這本寂寞卻也讓人平靜的書。凡用心者，皆能動心，梭羅用他的沉靜，在文字裏盡現清新與愜意。他的《瓦爾登湖》物我相觀，到達了述景文字的至高境界。
1845年3月，梭羅借來一柄斧頭，走到瓦爾登湖畔的森林裏，開始砍伐一些箭矢似的，高聳入雲而還年幼的白松……那是愉快的春日，人們感到難過的冬天正跟凍土一樣地消溶，而蟄居的生命開始舒伸了。他的工具僅有一個斧頭，但他很快便造好了一座堅實得足以避風擋雨的小木屋。與湖爲伴的日子裏，清晨與朝露爲伴，白天與勞動相融，晚上與清澈的湖水交流。湖給了他水源，樹木給了他冬日生火的材料，土地給了他勞作的田園，魚蟲鳥獸賜予了他天下最原始的視聽體驗，他早已與這片湖泊這片天地融爲一體，自然給了他最美的饋贈。“我生活在瓦爾登湖，再沒有比這裏更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠過湖心的一陣清風，在我的手心裏，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隱的泉眼，高懸在我的哲思之上。” 他坐在湖畔，暢然呼吸，定神觀察，近身傾聽，安靜思考。透過瓦爾登澄澈的湖面，如鏡子般照見到內心深處的情愫，那片滋潤了他的湖水，也成就了他的精神高處。
