一、從造屋時間的長度讀文本的況味
1.從時間的長度讀父親造屋的艱辛
師：從你們的實際體會想一想，比如同樣是做6道代數題，甲同學基本功紮實一些，方程式很熟練，一個小時便完成了作業。而乙同學，一邊做題一邊還要翻代數課本，反覆對照，整整用了一個下午。你們說，他們感覺會怎麼樣?
生：當然甲同學會感到很輕鬆，做完代數題還可看點兒課外書，然後還可到操場上踢踢足球。而乙同學，一個下午都頭暈腦漲。當然，他能獨立做完也值得肯定。
師：在這裏，我們可以體會出，做一件事情，所用時間的長度，本身就體現着一種艱辛，時間長度就是勞動量的一種標誌。明白了這個道理，那麼，請看《臺階》中，父親爲了造屋，備料用了多長的時間呢?
生：“一年中他七個月種田，四個月去山裏砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋。”
生：“雞叫三遍時父親出發，黃昏貼近家門口時歸來。”
師：這就是頂着星星出，揹着落日歸，這一天出去至少要幹上十幾個小時。大家用短語概括一下怎麼說?
生：早出晚歸，披星戴月。
師：很好。下邊我們再看他造屋時的時間表是什麼樣的，請同學回答。
生：“白天，他陪請來的匠人一起幹，晚上他一個人搬磚頭、擔泥、籌劃材料，幹到半夜。睡下三四個鐘頭，他又起牀安排第二天的活。”
2.從時間的長度讀父親理財能力的孱弱
師：父親造高臺階的新屋子爲啥用這麼長的時間呢?
生：沒錢，收入低。
師：蓋房用的錢是怎樣積攢的?
生：節儉。
師：從哪裏看出來?
生：穿着草鞋去很遠的山裏砍柴。
師：還用什麼方法攢錢?
生：砍柴賣。一元一擔，父親一天能賣一元五角錢。
師：大家算一算，父親一年用四個月砍柴，一年能賣幾個錢?
生：4個月，120天，每天一元五角，共180元。
師：十年不花，充其量才能攢下1800元。所以，父親省吃儉用。故事中怎樣描述父親攢錢的小氣勁兒?
生：“往黑瓦罐裏塞角票。”
師：從備料時間長可以看出父親的理財能力怎麼樣?
生：不怎麼高，是一個老實巴交的種田人、砍柴人。除了賣力氣，沒有什麼別的生財之道。
師：是呀!他要是能在三兩年內蓋上一幢高臺階的大瓦房，他豈不就成了改革開放奔小康的典型人物了嗎?他備料的方式規定備料的時間必然是漫長的。
3.從時間長度對比高臺階造成的失落中讀父親的苦澀
師：以你們可能有的經歷來進行想象。某同學經過國中三年努力學習，廢寢忘食卻考入了一個自己不喜歡的高中，他對自己所獲結果的滿意度與三年的辛勞相比較會怎樣呢?
生：會很鬱悶，很失望。
師：同樣，我們設身處地想一想父親的內心感受。他辛勞了大半輩子，渴望造一個九級臺階的新屋子。新屋造成了，但他卻感到無比的失落。故事最後怎樣寫他的失落?
生：父親感嘆說：“這人怎麼了?”
師：“這人怎麼了”，這個“人”是誰呢?
生：指父親自己。
師：這個“怎麼了”的.“怎麼”指什麼?
生：我這大半輩子就是這樣爲高臺階新屋子活着嗎?
師：父親的追求實現了。但是，他對自己的人生產生了懷疑。可是，他不明白。所以，發出了悲嘆。他在問自己這大半輩子虧不虧。
二、從臺階的高度比讀文本的況味
1.居屋臺階高度比構成父親的精神壓力
師：課文第一句話是什麼?
生：“父親總覺得我們家的臺階低。”
師：這第一句話很有味道。“我們家的臺階低”，是父親“覺得”，也就是說是父親的“感覺”，而且這種“感覺”一直壓在他的心頭，從哪裏可以看出來?
生：“總覺得”的“總”字。
師：那麼，爲什麼臺階低會成爲父親的心病呢?
生：臺階高，屋主人的地位就相應高。
師：“我”家的臺階有多高呢?
生：有三級。
師：我家的三級臺階顯然是較低的。所以，就成爲父親的心病。文本對此有一段生動的描寫，請讀一讀。
生：“臺階旁栽着一棵桃樹，桃樹爲臺階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰裏，能看見別人家高高的臺階，那裏栽着幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光。這時，一片片旱菸霧在父親頭上飄來飄去。”
師：柳樹搖來搖去的樹枝搖不散那專注的目光。這幾句描寫很有造型感，父親這個樣子像什麼?
生：石像。
師：爲什麼說像石像?
生：他一動不動，眼睛專注，不就是一尊石像嘛。
師：從這種專注的神態裏，大家揣摩一下：父親在想什麼?
生：唉!我們傢什麼時候有這樣的高臺階呀!
師：很傳神哪!這說明什麼?
生：父親對高臺階的渴望、追求。
師：由此可見，鄉間“臺階”攀比之風在父親心頭的壓力。故事寫到這裏時，說到煙霧，怎麼寫的?
生：“一片片旱菸霧在父親頭上飄來飄去。”
師：樹枝搖來搖去，是因爲樹枝本來在樹上有固定的狀態，風一來它的狀態發生改變，隨風向某一方向傾動。原來的固定狀態作用力，又使它復原，所以又搖回來。又一股風吹來，它就又隨風傾向一方。這樣就形成搖來搖去的樣子。樹枝如此，父親吸的煙會怎樣?
生：散了。
師：爲什麼?
生：它沒有“根”。
師：所以這句子不對。應該這樣寫——父親煙鍋兒冒出的一縷縷煙氣飄過父親的頭頂。不動的身影，專注的眼神，飄動的煙氣，可以從中體會父親心情的沉重，乃至某種困惑，而這一切都發生在臺階空間高度對比的背景下，很有情景感。
2.新屋的高臺階給父親帶來“不自在”
師：新屋造好了，臺階變高了，由三級升爲九級。父親本應高興的。但是，他實際怎樣呢?
生：他很不自在。
師：怎麼不自在?說一說有哪些表現?
生：磕煙鍋不敢磕了，怕磕壞了臺階，得憋着。
生：坐在高臺階和鄉親打招呼竟然慌亂起來，回答錯了。
生：而且他還一臺階一臺階地往下挪。
師：這說明他的精神世界還是原來的精神世界。物質條件雖然改變了，但人還是原來的人。換句話說，他本來就是一個普普通通的農民，高臺階的房子並沒有使他蛻變而脫離他所屬的階層，所以，他精神上感到不自在。高臺階作爲一種新的生存方式，父親心理上還不適應。
3.新屋的高臺階破壞了父親的生活平衡
師：父親不僅心理上不適應高臺階的生存方式，而且力量也顯然不適應。你們說表現在什麼地方?
生：擔水。
師：有什麼狀況發生?
生：父親擔一擔水，噔噔噔，很輕鬆地跨上三級臺階。到第四級臺階，父親身子便晃了一晃，很老的毛竹扁擔“嗄嘰”慘叫一聲，水潑在了臺階上。
師：顯然，父親的體力在高臺階上受到了考驗，“力”不從心，這說明高臺階並不適合他。擔水，這是寫在文本中的事情。它作爲一個文學意象，象徵着生活中的許多情景。比如，生活中還有許多類似的問題。大家想一想，還有什麼?
生：扛糧食。
生：擔柴。
師：居家過日子，事情多了。臺階高了，日子累了。高臺階，需要有高臺階的配套生活方式。顯然，父親打造的高臺階，雖然滿足了當初的精神追求，但也給他帶來諸多的生活煩惱。他沒有想到，臺階的“高”破壞了他的“力”的平衡與和諧。
三、必須學會棲居
師：從前面的分析討論看，《臺階》這篇小說寫父親造高臺階的屋子是造對了呢，還是造錯了呢?
生：造錯了。
師：那麼他錯在什麼地方呢?
生：……
師：我換另一個問法，你們說造屋子本質目的是什麼?
生：住人的。
師：很好，造屋子的本質目的是爲了住的。同學們的回答跟德國大哲學家海德格爾說的一樣，他說：“築造的本質是讓棲居”。就是說，人們蓋屋子的本質目的是爲了讓人們棲居，即居住。這位德國哲學家還說，“棲居的基本特徵”是“保護”，當然他說的是德語的本意。但是，他的說法與我們漢語在文化觀念上是相通着的，甚至可以說是相同的。中德棲居觀念的相同，可從“屋”字看出來。早在2000多年，我們的祖先造這個“屋”字時，就賦予它這樣的棲居意涵，“屋”字本意就是“居也”，是住人的地方。同時，這個“屋”字還可作動詞，比如說“屋之”，“屋之”的“屋”就是“遮擋”的意思。“遮擋”，就是不讓人受風吹雨淋，不受野獸的侵害，起保護作用。但是，父親造高臺階屋子的目的是什麼呢?
生：是爲了爭口氣，爭地位。
師：所以，人們把“築造”的行爲目的異化了。父親沒有顧及本身的經濟實力，沒有顧及自己的體力，勉爲其難造了一個九級臺階的新屋子。本身應是爲了“保護” 自己而造屋，但到頭來卻傷害了自己，高臺階給自己的生活帶來了諸多麻煩。請同學們再回顧文本前面寫臺階上的情景是怎麼樣的。
生：“母親坐在門檻上幹活，我就被安置在青石板上。我那時好乖……流着一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結果啃了一嘴泥沫子。”父親覺得“坐在臺階上很舒服”，洗他的大腳板。
師：這說明什麼?
生：父親沒有強烈的“臺階層級比”思想時，一家人在低臺階上還是很歡樂的。
師：高臺階新屋造成了又怎麼樣?
生：若有所失，在高臺階上發呆。
師：大家要注意，前邊的“閤家歡”場景與後邊的抱膝深思形成鮮明的對照。是陳舊的“臺階意識”破壞了人們的和諧生活。所以，德國的這位哲學家告誡人們——“必須學會棲居”。學會棲居，就是要摒棄“臺階意識”。關於這一點，你們懂了嗎?
生：我們在城裏居住，並不面臨造居屋的問題呀?
師：城裏人買屋子，與鄉下人造屋子一樣。小兩口，一個小孩兒，三口之家買個七八十平方米的房子足可以了，但非要買一百幾十平方米的大房子，這不就是“高臺階”的異化嗎?房貸一下子增加幾十萬元，成爲地地道道的房奴。我們說，一個好的作品，它總是以它的寓言告訴人們事物存在的可能性。《臺階》不是塑造一個勤勞、堅持、有追求的父親形象，而是在揭示一個悲劇，揭示一個早期“房奴”的歷程。你們要汲取教訓，學會棲居。
生：我們讀這個故事僅僅是要“學會棲居”嗎?
師：不是的，你們要把“必須學會棲居”中的“棲居”當作雙關語來讀，既是住屋引發的“棲居”概念，同時還要引申爲在今天這個世界上的“棲居”，也就是生存。讓我們來總結“父親”的人生經驗：我們把“父親”概念放大看成這樣一類型的人——不顧自己的實力，去追求某個目標的人。他追求的目標是“高臺階”，而 “高臺階”又是脫離了棲居的本質，雖然追求到了，但自己的人生卻過得很暗淡，很痛苦。文本給我們的啓示，用一句話來概括就是——如果一個人超越他自己的實力去追求不該追求的虛浮東西，那麼，這種追求必將使自己的人生失去生存的光澤，不論成功與否。所以，要給自己的人生實事求是地作好定位，自己是活給自己的，而不是活給人看的。你們明白老師的話是什麼意思嗎?
生：明白了。不要光注重外表地位，有了顯赫氣派的裝點，家庭並不一定歡樂。只要適合自己，樸素的生活照樣溫暖幸福。凡事要量力而行。
師：作文題：以“瞬間”爲話題作文。
