編者按：六月，是一個非常熱情，繁忙的的月份，你喜歡這樣的六月嗎?下面我們就來看看作者眼中的六月是怎樣的吧!
“六月揮舞着哧哧作響的鞭子，抽打着天空連同大地，白雲像走散的羊羣，四處張望。虔誠的父親膜拜在金黃的麥田裏，身子彎成一張弓，麥心似箭。鐮刀血管膨脹，帶着剛出爐的灼熱欲收山河……”
以上是我十年前關於六月的零碎文字。再次翻讀它，我記憶的閘門瞬間被打開。那些刻骨銘心的六月就像一條條滾燙的河流，帶着逼人的灼熱奔騰而來，令人唏噓不已。
那些年，我們那裏，農業生產落後，交通不便，地處山大溝深的父輩們就像是依附在土地上的螞蟻，整天圍着田地團團轉，視糞土爲金錢，一年四季粘在地裏侍弄莊稼。
我們農村的六月絕對是一場戰爭，一場驚心動魄的戰爭，一場如火如荼的戰爭，而且是一場持久戰。一旦開戰，不可小覷。驕陽暴雨，人聲鼎沸，鐮動麥倒，汗流浹背，人困馬乏，麥場喧囂……
記憶裏，一踏進六月，父輩們首先是成羣結隊地下山去川道趕麥場，趕完麥場，我們山上的麥子剛趕上開鐮。這一開鐮就是十天半月，因爲麥子講究的是現黃現割。“現黃現割”會日夜不停地鳴叫提醒人們，就是寓意着割麥子既不能提前也不能遲延。
那滿山遍野的黃使人眼睛眩暈，使人心裏發慌。金色的六月拉開好大一個架勢向人們鋪展開來。
磨刀霍霍向麥田，父輩們頭戴草帽，腋挾鐮刀，備上乾糧、磨石、水，牽上牲畜，向麥田進發。牲畜在山坡上悠閒地吃草。麥地裏，人頭攢動，金黃的海洋被攉開一道道口子，麥件子像小矮人似的散落一地。這時最愜意的事莫過於迎面吹來一股涼爽的.風，麥浪翻滾，人心舒暢。太陽會讓人既愛又恨，麥子正當需要，可曬得人實在受不了。人們割累了，坐在田間地頭乘着吃乾糧，喝水歇息的間隙，相互寒暄，更有人唱幾句山歌，吼幾嗓子秦腔，解解乏氣。六月的麥田別有滋味!
如果這時趕上一場突入其來的暴雨。人們像打了雞血似的，一袋煙的時間安頓好這些“小矮人”。風雨就在一剎那，人和牲畜在隆隆雷聲裏，在雨水沖刷下，流淌在泥濘的路上，跌跌撞撞倉皇而跑，那又是一番驚魂、落魄的景象。
小孩子們要麼在山坡看管牲畜，表面是放牲畜，實則野炊;要麼來到地裏拾掇麥件子，撿拾麥穗，但也會躲在麥件搭建起的廕庇處，用麥秸編織螞蚱籠等各種玩意兒。麥穗必須是要撿的，每一根麥穗來之不易，掉在地裏的麥穗會令人心疼。我們農村的每一個孩子從小都是拾穗人!以至於現在我非常理解父親多少年來，掉在地上的饃渣和飯粒都要撿起來吃，吃完飯舔碗的習慣。
麥子割完，放在地裏等待風乾，這又是十天半月。
一番準備就緒，騾馬開始往回馱麥。浩浩蕩蕩的馱麥大隊便奔走在各條羊腸道，崎嶇山路上。塵土飛揚，人吆喝、騾馬嘶鳴，鈴鐺清脆，蚊蠅猖獗。人、牲畜互相摩擦、擁擠、讓道，這個場面頗爲壯觀。騾馬、毛驢背上馱着的麥捆左右搖晃，顫悠悠，難免麥仰馬翻，另人心蕩神移。這是我們農人傳承了多年的馬背上的平衡術，卻是那個年代主要的運輸方式。小孩子們最樂意的事是趁馱麥的空當騎牲畜，感覺快樂無比。這一個六月下來，田間路旁會撒落許多飽滿的麥穗，就有老人、孩子提着竹籃滿山滿路地拾穗。
