父親的一輩子是辛苦的。如今耄耋之年，不能再寫字了。他的文字現在可說要成爲“絕版”了。在疾病困擾和折磨下，他的精力如江河日下，但仍堅強地與病魔抗爭。晚年的他理該得到好好的待遇，安心休養，然而作爲一個普通的老教師，成就再大，政府也只能發給他不足2000元的退休養老金。過多的精神慰籍更無從奢望。對此父親從未有過腹議，總覺得特別滿足。老家生活條件簡陋，他早已習慣於這種平淡、清靜、艱苦的日子。父親向來是個十分低調的人。自己做了什麼不太喜歡跟人宣揚，包括自己的家人。我出生較晚，對父親過去的事情不甚瞭解。這次回家，偶然的機會，看到了這篇舊文稿，這是父親剛剛退休被領導請去發言的'講稿。讀過文稿，我對父親又有了更深刻的認識。
過去在我的要求下，他寫過一點自傳，家庭方面的回憶較多，主要是記敘他個人的求學、祖輩往事的，而對工作幾乎忽略不提。我知道父親爲什麼不談。在他心目中，工作是很普通的。自己和所有人一樣這麼走了過來。對於成績他向來謙遜，只是感到自豪，從不在人前宣揚。若不是應領導之邀，對教育有益，他是不會寫這個稿子的。一個人，是離不開他一生孜孜以求的事業的，這裏有他的苦樂，有他無數個難眠之夜，有他灑下的多少汗水。像父親這樣勇挑重擔，任勞任怨，一年也許不算很難，但堅持十年、二十年、一輩子就難了。曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲。父親胸中存了多少辛酸，多少夢想，旁人可能看到的是他的榮譽，他的快樂，卻難以理解他的內心。父親揹負沉重的心靈枷鎖，在那個“階級鬥爭爲綱”的歷史年代，特殊的家庭和個人背景，使得他必須付出成倍於他人的努力，因此事業上的成就幾乎成了他一生的全部和希冀。他把他的心全部投入到教育工作事業中了，以心換來了個人更高的人生價值。掙脫困厄，他精神實現了更大的昇華。
他是新中國第一代教師，正如他所說，教書是“革命”工作，始終排在第一位，然後纔是家庭，纔是個人的利益。他讓我看到了那個年代，看到了父親的生命的重要內容。他就是戰士。和那個偉大的年代一樣，他是奮鬥的光輝的，有追求的人生。
從原文看，這篇文稿大概寫於1992年，距今20年了。作爲始終奮鬥在教學第一線的教師，有着40多年教齡的優秀教育工作者，父親在發言中謙遜誠懇，從自身長期豐富的教育經歷中提煉，不虛浮，求實際，針對當下，真實思考。無論教育思想、教育方法還是教育態度，言傳身教，毫無保留，又有理論深度，深入淺出，真情感人。從教育傳承這個意義而言，他對改革後的當地教育工作無疑是個航標，也無私地奉獻了一筆寶貴的精神財富。可以想見，父親真摯的作風，一定打動了在場每一位聽衆，他們一定深受感染，思考得到啓發，獲益良多。時代變了，制度變了，人也變了，一切變得複雜了。但無論變好變壞，父親生活的年代已漸漸成爲歷史。父親講述的這段，充滿激情，然而是真實的，也是人生最嚮往的，因爲投入纔有真味，癡愛才能享受。父親爲那個年代獻出了一生，他說對人民無怨無悔，而更多的是他的精神世界，他達到了人生的至上境界。他是楷模，做人的楷模，獲得了尊敬，無疑是成功的。
今天，父親的故事仍有光芒，不僅對我們家庭，而且對當今社會，對目前茫然的人，仍具有十分重要的現實意義。這篇發言稿放在木箱子底下，被蟲子蛀蝕，即將腐爛，我把它打印出來，重新認識父親，也是我學習父親的好教材。我也希望更多後輩好好讀一讀它，從父輩中吸取更多的營養。
