芙蓉花怒放，如粉紅色的雲團，停在樹冠，溫潤馴順；每一朵芙蓉花又十分精緻，纖纖巧巧的花蕊，柔柔地落在花正中，甚是親愛。早一批開的芙蓉花謝了，落了一地，行走的人經常要繞過去，維持它徹頭徹尾的優美。我又憶起柳絮飄飛的情形。六月的柳樹褪去了早春的鵝黃，在倉皇步入初夏的時候，越發妸娜多姿。千條柳絲如千縷秀髮，在輕輕的風中扭捏，煞是誘人。若你看慣了柳絲，皎潔的柳絮退場了：柳樹突然變得大手筆，豪放地向天空拋灑，那些柳絮在空中打旋、飛騰，被風吹着，尋覓適合自己的瘠田。動物的新陳代謝本是法則，卻經常震盪詩人的思路，經常與飄拂無依、擴散咫尺宰割起來，有了一些悲慘的象徵。詩人偏執地喜歡悲慘，可能是在悲慘中，更容易讓自己靈魂舒適下來，不致於自得忘形抑或失魂落魄。
我在六月的.時候經常哀悼，會考是六月、大學聯考是六月，老師畢業是六月。六月的人很忙碌：忙升學、忙工作、忙給十多年的苦讀找一個合法的說法；六月的人很耐煩：一件事情的結束經常象徵着另一件事情的開始，你還沒做好上高中、老師的籌備，你還沒做好走出社會的籌備，兩段時日倉猝交匯，你有些心浮氣躁；六月的人很傷懷：幾年相聚的時日就這樣有情地劃上句號，你不想長大，可時日敦促你，你不想拆散，可學校敦促你。再也不會和同桌約好誰上課睡覺誰下課買冰點、再也不會與同舍生交談，實話出自肺腑、再也不會與暗戀的人擦肩而過、再也不會與鄰班男生在籃球場上拼殺。你不能無掛無礙，年齡在強迫你長大。這是你用過的書桌、這是你在牆上的塗抹：你曾以爲你的愛刻骨銘心，於是你把心上人名字鐫刻，可尋常她在哪裏？她只是一個過客。你曾以爲人要頑強向上地活着，於是教室裏你第一個來，最後一個走，那門前的白玉蘭記得。尋常你雖畢業，卻仍想再把過去的日子從新來過。
只要拆散，才明晰人生的重量，才敬服下一次的相聚。畢業十年，我那相知相惜的同學啊，你在哪裏？是否如歌中所唱：散落在咫尺。芙蓉花落、柳絮飄飛，我會憶起你；年初歲尾、良辰佳節，我會想念你。只是，你是否偶爾會想起多愁善感的我？
