2016年的七夕情人節，你度過了自己20歲生日。
那一天你和三個小夥伴拿着五張電影票站在影院門口，等着那個滿口答應你，說會帶着禮物奔赴而來的她。可直到電影開場的前一分鐘，那個人還是遲遲未出現。
事後你從電影院出來，把那張多出來的電影票放進包裏，身邊同行的朋友看着你，然後對你說：“她去和別人玩了，她明顯就是忘記你生日了，她這次做的太過分了。”
你擡頭回望了朋友一眼，笑了一笑，沒再接話。
莫名奇妙的，你想起了《西遊記》裏教孫悟空七十二般變化的那個師父。至今你都還記得他趕走孫悟空時的眼神以及孫悟空在師父離他而去時站在原地的深深的凝望。
山間雨霧繚繞，那朦朦朧朧的模糊不清從此成了他們師徒之間的天塹。
有的時候離別是一件讓人神傷的事情。更何況，是她一聲不吭的主動離開深情如此的你。
你還記得在那之前，你曾小心翼翼的走在她身邊，察覺到的友情破裂的危機讓你壓抑着自己的想法附和着她的心情。
她說她喜歡這個，那你也就喜歡這個，她說她討厭那個那你絕對不會看一眼那個。
然後那段時間，理所當然的，你過的很辛苦。
可最終，還是得不償失。
人們常說，一個人身邊的位置就那麼幾個，你能給的也就只有那麼多，在這個狹小的圈子裏，有些人要進來，就有一些人就不得不離開。
的確，經歷過大大小小的相遇又離別，而現在的你，相比於離開時的不肯放手抵死糾纏，你覺得那句“曾經以爲的刻骨銘心，終會淪爲時光的雲淡風輕”，這句話用來形容人這一輩子所經歷的各種各樣的感情再貼切不過。
至少，在你還做不到豁達看淡的時候，它給你減少了大部分的痛苦。
你有沒有這樣的經歷：
時隔經年，你們五個最要好的小夥伴，四人互相聯繫，三人相聚甚歡，而那一個人就像大海里的漂流瓶，終究是沒了音訊。
你們不知道她的電話微信或郵箱，不知道她的工作生活或近況。只記得你們最後一次見面時她的微笑，卻記不起最後一次電話究竟是何年何月，最後一次談心究竟是何人何事。
但故事也可能有另一種結局。
一年後，你的生日又在普天同慶的氛圍裏開始了。
然後，同往常一樣，你收到了各種各樣的祝福，還有久疏聯繫的她的消息，她說：“我們要一直在一起。”
原來，到最後，無論同路共行亦或是各奔東西，無論銘刻於心還是相忘江湖，你們都還能記得那些喝酒不勸、散步不乏、爭論不休、聊天不困的日子。你們還是命中註定的好朋友。
愛情，又怎麼不是如此呢？
這世間的千萬人裏，你遇到唯一的那個人，隨時隨地，他讓你幸福惶恐到立時可哭。
你愛他隱忍沉默，愛他心知所有；你怕他孤獨遠行，陪他不知回頭。
你擔心某一天你一睜眼再看不到陽光下熟睡的他的側臉，害怕他從此一聲不響的離開，焦慮他會突然走出你身影倒影的方寸。
可是，一但你想明白了，看開了，當不可控的'事情發生，那至少你不會那麼狼狽吧。而你也不必挽留，時光會告訴你，那些留下來的人，就是這愛恨翻騰的苦海里，與你三觀一致情趣相投，處在同一頻率的命中註定的存在。
所以，你走，我不送你。
是的，最終我們也都看開了。
在各種各樣的離別裏經歷了長久的苦痛掙扎和努力無果之後，終於學會了接受了這樣的事實。
《秒速五釐米》的結局裏，澄田花苗曾經說：
“我對遠野的感情是註定沒有結果的，即使如此我還是喜歡遠野，不管是明天，後天，抑或是更遙遠的未來，無計可施，無法自拔。”可後來她還是目送着遠野一個人走向了遠去的旅途。
我們總以爲自己能夠改變未來，但是當我們最終站到終點的時候卻發現，我們只是被未來改變着。
你看，感情破裂不一定非要有什麼理由。可能只是因爲，歲月在變遷，而彼此在成長。
我想，這也是我們，不願意挽留你的原因吧。
于丹說，生命來來往往，來日並不方長。
對啊，突然覺得沒有你的世界也挺好的。不用拼命找話題，不用時時刻刻遷就你。你發生什麼事我不知曉，更不會牽扯我當下的情緒。
一個人的世界也挺好的，爲你付出太多了，在這有限的時間裏，我們終究該好好愛自己。
如果你真的要走，那你走了真好，因爲總有一天，我會發現並沒有那麼非你不可。
是啊，我們都不會挽留一個企圖要離開我們的人，有些人啊，就像是吹過街口凌晨的冷風，和路過的桌上低八度的啤酒，握不住的人，坐在對面，終究還是要走。
所以說，握不住的沙，就揚了它。有時候你也會發現，他走了未嘗不是一件好事。
你會有更多的時間，去好好的去愛自己，無論是友情還是愛情。
