小雷是一個生活在俄羅斯的中國女孩。她問我，能不能聽她講一下她父親的故事。她一直想寫一寫自己的父親，但是表達得不好。
小雷說，父親年輕時從軍參加對越自衛反擊戰，她的奶奶在家哭了幾天。父親他們坐火車去開封集合，從開封出發去越南。
因爲深夜時差，在網上簡短聊了幾句，她去忙事情，我睡覺去了，約好了寫郵件再完整說說關於一個老兵對戰爭回憶的故事。
後來，我等了好幾天，沒有等到來信。再翻閱那兩段短短的話，我忽然覺得心被戳中了。
她的父親生於1956年，自衛反擊戰1979年爆發，也就是說，差不多二十三歲的年紀。年紀輕輕離家參戰打仗去了，隨時會犧牲在戰場上，這是任何親人都難以承受的焦灼。殘酷的戰爭背景退隱到幕後，往事就被濃縮了。在孫女的記憶裏，她奶奶只是在家哭了幾天。
真的只有幾天嗎？
母親對孩子的牽掛憂心，幾乎是深沉無底的。孩子離開多久，就煎熬多久。但在那個年代，日常生活還是要繼續，平時照舊爲謀生忙碌。老一輩人，含蓄剋制，逼着自己堅強，漸漸就壓抑下來，變成了偷偷地哭，不讓人瞧見。
她說的另外一件事，是她父親很小的年紀就參加工作去修水庫。當時交通不便利，也沒車可坐，只能步行。走了三天才走到目的`地。可是過年的時候太想家了，大年三十那天，父親走了一晚上纔回到家裏，鞋都走掉了，那個時候父親才十四五歲。
按年紀去推算，20世紀70年代初，沒有交通工具的地方，不會是平坦大道，只會是坎坷不平的泥土路。我在城市走慣了水泥路，去山村採風，隨隨便便走了個把小時腳底就起水皰了。可以想象，這個少年人怎麼光腳忍痛，終於到家見到母親，見到父親，見到兄弟姐妹了。
過去的年代，很多人都是這麼走路離家回家的，平凡又家常。
這只是宏大的時代背景下，人世間發生的小事情。然而，最是小事見深情。
