朋友買了水彩顏料，我很納悶，因爲他不是畫家。他靦腆地說，“這是我死前要做的50件事之一。”
幾周前，我跟着一位朋友走進一家藝術用品商店。我發現他要了水彩顏料。這令我很納悶，因爲他不是畫家。
“我報名參與了一個水彩畫進修班，下週就開課了。”他靦腆地說，“我真是沒有時間，但它是我所列的死前要做的50件事之一，所以我得去做。”
這聽起來很有趣。“其他還有什麼？”我問。
“什麼都有。”他說，“每過幾個月我都看看那張單子，來決定下一步該集中精神幹什麼。列單子之前，我總是爲生活中喪失的一切而傷感。如今我初步埋頭實幹了。”
“什麼時候能讓我看看你的單子？”我問。
“恐怕很難，”他說，“那會泄露關於我的很多東西。列出你本人的單子，你就會明利劍的。”
於是當晚我就列了一張單子，囊括了所有對我至關重要的內容，也流露出了本人對實現這些美夢的絕望。
僅僅列出這張單子就幫我理清了輕重緩急。我很快填出了前20件，但隨後就初步細心推敲了。最後我加上了嚮往多年的項目，年輕時就揹負的夢想，以及初聞就在我心中產生共鳴的事情。
首先，我想到更多更遠的處所去遊覽。尤其是如今，孩子們都已長大，我想與孩子們完成十次遊覽。
我吃驚地發現單子上有些事情需要馬上去做。例如，假如我想學開壓路機，就得在50歲之前初步。
當然，有些項目能夠推延到上了年紀時去幹。我醉心於花草園藝，但如今撫養孩子、業務纏身的`我難有閒暇來侍弄玫瑰。
某一天我想致力於一家病院嬰兒室的志願者工作。我還願與青年們共事，指導年輕人，或去當地的高中效勞，看來我也許需要考慮爲一年一度的學校義賣會而學會做燒烤。
有些項目令人生畏，因爲它們意味着某種兢兢業業的投入。我想在世時出書一部小說，想攻讀哲學博士，還想學繪畫，並想用鋼琴彈出四重奏。假如我籌算實現這些目的，就得勤於筆耕並手不離琴。
單子上的願望我其實不成能逐個實現。有些事情非我才能所及，例如新西蘭之行，以祭劍鈧找膊換嵩諼矣嗌中成真的事情，好比擁有一匹良駒。然而，我發現我已經爲許多這樣的妄想構築了框架，而且假如我今天把它們定爲目的，那麼明天設法使部門“成真”也並不是毫無可能。
像我的朋友那樣，如今我有了發泄不滿的替代物。當我對生活感到厭倦時，就拿出那張單子。我也許會去函索取旅遊小冊子，或者在後院拿出畫筆塗抹上一個小時，儘量把樹林畫得像模像樣。
我不知道孩子們和我怎樣才能去非洲。但假如它確實重要，我肯定會找出一個方案。（人生感悟 ）他們中的一個也許長大後當了一名動物學家；或者我也許成爲一名生態作家，因公被派往那兒；或者我們也許只需每星期都攢上幾美圓，直到夠用爲止。
我的一位表姐曾把一大串趣事變成現實。她曾對我說，關鍵在於籌備，這樣生活就會奇異地運轉。“假如你想讓你的輪船開進來，就必須建一個船埠。”她說。
多虧那張單子，我正在開工修建船埠呢。
