【第1句】→生平第一次坐飛機，還是上個世紀八十年代，心始終在嗓子眼跟前，懸空、蹦極，眼睛成眯縫狀，雲呀朵地啥也沒有看着，更別說彩虹，飛機上去盤桓了一大圈，又落回了地面，人民羣衆直呼不過隱，咋咋乎乎央求司機同志再上去兜一圈風，軟磨硬泡，使盡了渾身解數，得，飛機再上去，大大地劃了一整圈，這回心裏除了默默唸誦阿彌陀佛以外，兩眼盯成了銅鑼，地面上的房子成了火柴盒，地裏再高大的莊稼漢，一律成了螞蟻，隱約可見，這話看來真地不假。
【第2句】→飛機穿過黑夜，在高空中平穩地向前飛行。剛纔的喧鬧一下子消失了，機艙裏又安靜了下來。漸漸地，大家的臉上露出了疲倦，睡意也悄悄地爬上每個人的眼睛裏。或許是第一次坐飛機，我一點睡意也沒有，旁邊正好有一盞燈，於是，我打開了那本散文集，又一次讀起《揮手之間》。說實話，這篇散文我不知讀了多少遍了，每次讀，我都會被作者的文字所折服，覺得幾十年前的事就彷彿發生在眼前，讓人感動不已。我想，那位偉人恐怕也是第一次坐飛機吧，不同的是，我是坐飛機去旅遊，而那位偉人卻是去重慶談判，他想到更多的是民族的命運。至於那種不適應感對他來說已算不了什麼了。
【第3句】→坐在直升機的機艙裏，巨大的轟鳴聲，讓我想起了父親當年上班的柴油機發電車間。連杯水都沒有喝，更別說有飲料供應，即使條件這麼艱苦，也不是誰都讓上去坐的，待遇只是侷限在場長家屬那幾棟樓。04年第二次上飛機，是在上海浦東。
【第4句】→過了一會兒，只覺得腳下有些許的晃動，接着，外面傳來了機器的轟鳴聲，飛機開始起飛了，機身漸漸地向上斜，越斜越高，我的心也隨着越來越往上，彷彿它要從胸腔裏跑出來似的。爲了讓自己放鬆下來，我緊緊地抓住扶手，想以此轉移心裏的緊張，但還是有些不適應。好在飛機很快就平穩了下來，心中的不適應感也慢慢地緩和了下來。
【第5句】→換完登機牌，上了飛機，行李安排妥當後，我和老馬坐下來閒聊，不經意間，一同發現舷窗外飛機的一扇翅膀葉片，似乎並沒有上好鏍絲，呼扇呼扇，心裏直犯嘀咕：這哪能行？這要是到了雲層上面，遇上強氣流，飛機葉片還不得飛到哇爪國？飛機要是散了架，無一生還，100萬的保險怎麼才能送到家屬的手裏，官司不定得打上一年半載，要是那樣的話，我還真得去跟航空公司好好理論一番，問題是還得飛回上海，到當地法院起訴，要是再趕上這麼一把，那可就倒了大黴。正因爲兩人都是正兒八經，頭一次坐飛機，哪敢造次，要是換了在單位的脾氣，肯定早就下去，要求工人師傅好好檢查、檢查，工作不認真負責，走到哪，都是要丟飯碗地！好在那一次，一路順風。
【第6句】→我把窗簾拉開，這時候，只見窗外霞光萬道，殘陽如血。而飛機的下面，卻是另一番景觀：雲濤翻涌，電閃雷鳴……眼前的一切，讓我不由地想起了“天外有天”這句話。經過一個多小時的飛行，飛機終於到達廣州的上空。大家紛紛從睡夢中驚醒過來，一個個睜大眼睛往外看。此時，飛機已開始往下降……越飛越低，在空中繞了幾個圈後，在白雲機場停了下來。
【第7句】→上得飛機後，一看，裏面有點像電影院，座位整齊劃一，不過比電影院乾淨。我的座位不錯，在一扇窗子的旁邊。我好奇地朝窗外看了看，由於是在黑夜，除了城市的燈光，幾乎看不到什麼。機艙裏很安靜，只有輕鬆的音樂在流淌着，感覺裏多少有一點像山澗裏水聲，悠揚而空闊。空中小姐微笑着走過來對大家講了幾句要注意的事項。因爲長得很漂亮，聲音又甜美，即便說到“萬一”，大家也不覺得緊張，一個個倒像是聽話的學生。
【第8句】→飛機上禁止使用手機是因爲手機信號會產生電磁波干擾，干擾飛機上的導航設備和操縱系統，這可能引發險情，甚至導致飛機墜毀。據統計，近年來世界範圍內每年都會發生20多起因爲電磁波干擾而導致的飛行事故。除手機外，使用筆記本電腦、遊戲機時也會產生電磁波，因此，這些設備也不能在飛機上使用。
【第9句】→走出機艙，遠處傳來了午夜的鐘聲。我看了一下手錶，時間正好是十二點。現在坐飛機已不是什麼新鮮事了，但那次的經歷卻特別深刻，以致於每當有飛機從頭頂上飛過的時候，我會禁不住地仰起頭來，久久地目送着飛機遠去……
【第10句】→飛機起飛和降落前要打開遮光板、收起小桌板、調直座椅靠背，這些措施都是爲了在飛機發生意外時便於機上人員逃生。打開遮光板是爲了讓營救的人確定機艙內人員的情況，也可以讓機艙內人員瞭解機艙外的情況；收起小桌板、調直座椅靠背是爲了保持應急通道的暢通。降落時調暗燈光後，人的眼睛會充分充血，這是爲了使人熟悉黑暗的環境，萬一飛機遇險，更能適應。
【第11句】→可惜，天公不做美，下午一點時分，下起了暴雨，南來的飛機遲遲落不下來，只能停留在瀋陽，什麼時候起飛，一概不知，好不容易等到雨點小了不少，本來排在我們後面的，倒是一架架起了飛，有去廣州的，有到上海的，連4點50烏魯木齊的都離開了跑道，服務人員又說是瀋陽那邊下起了瓢潑大雨，我們的飛機還是沒影，再過十分、八分，先前起飛的幾架南航機，遇上雷陣雨，又澆了回來。
【第12句】→飛機遇到緊急情況時，撤離速度是以秒來計算的，一般來說，飛機失事後的90秒內是逃生的黃金時間。緊急撤離時千萬不要攜帶行李，因爲攜帶行李逃生不但會減緩撤離速度，還可能會阻擋其他人的逃生道路。
【第13句】→看着我一臉迷茫的樣子，他進一步解釋，飛機飛行靠的.是渦輪機制造氣流，靠強大的氣流向後衝擊，進而推動飛機向前飛行，逆風對於飛行的飛機來講，更容易進入渦輪機，而順風則不然。我聽得儘管不完全明白，但多少是懂了一些。明白了飛機的動力和火車、汽車不一樣，火車、汽車是靠拉力前行，動力的方向和前進的方向一致，而飛機則是靠推力前進的，動力的方向和前進的方向相反。
【第14句】→好不容易等到晚上十點，大廳裏果然傳來了廣播員的聲音：“前往廣州的旅客請注意，飛機馬上就要上飛了，請你做好登機準備。”候機廳裏頓時喧鬧起來，人們紛紛涌向檢票口。我以爲出了檢票口就可以上飛機了，不想，飛機卻停在幾百米的地方。我跟在一羣人後面往前趕，因爲急着要上飛機，所以，走的時候老覺得漫長。有位同事大概是走急了一點，地上又剛剛下過雨，有些滑，結果摔了一跤。好在摔得不重，爬起來後又繼續往前趕。
【第15句】→當飛機終於爬到萬米高空，飛行在雲端之上的時候，又平穩得如家裏的客廳一樣，坐在飛機的座位上像靠在家裏的沙發上一樣舒服，讓你的身心放鬆，昏昏欲睡。這一點也與我們的人生相似，當你歷盡艱辛，功成名就，很容易進入志得意滿的狀態，安享現狀，無所事事，讓歲月在不知不覺中流逝。等到飛機要降落的時候，又要經歷一個危險的過程，飛機不僅要按計劃設定的時間準時準地點降落，還要儘量保持飛行的平穩與安全。這也與人生的經歷一樣，特別是對於仕途中的人們來講，體會更深。
【第16句】→好在天無絕人之路，五點四十分，我們陸陸續續上了飛機，半個小時後，飛機一切正常，萬丈霞光就在左前方不遠處，伸手可及，只是窗戶打不開，要不我非得把家裏的網兜帶來，上那邊雲端，將漸漸西落的太陽打撈上來。晚上十點多，飛機平穩降落在煙臺機場，所有旅客都被告知下機等候，鄰座的那位老兄，在候機室吃了碗餛飩，花了六十五元，真是冤大頭，我沒敢走遠，害怕飛機起飛，把我落下，真要是給扔在山東，舉目無親，豈不寸步難行。我老老實實守候在檢票口，盯梢住我們來的那趟CA1549，半個小時後，我們重新登機，並沒有聽到廣播怎麼喊，我估計肯定有哭爹喊媽被落下的，活該，誰讓他們饞。
【第17句】→然而，當我們剛到機場的時候，卻突然得到通知，說是廣州那邊下大雨，飛機無法起飛，五點的飛機只能改成晚上十點起飛。大家有些驚訝，但很快就平靜了下來，畢竟是坐飛機，安全自然是最重要的，於是，看書的看書，聊天的聊天。
【第18句】→飛機到武漢時，已經是午夜零點，再坐大巴，到市內、到火車站，正好1點，趕上一輛往南開的火車是一點半的，時間尚早，這纔想起飢腸轆轆，在附近找了一家小攤點，要一碗熱乾麪，沒夠塞牙縫，只好又來一碗。火車晃盪到家時，天已放亮。
