在我生命中，曾有一位特殊的人，我的哥哥奧利弗。生前，他臥牀將近33年，他一直都在他房間的那個角落，一直都在那個窗下，一直都在黃色的牆壁邊。奧利弗目不能視、口不能語，雙腿也萎縮了。他全身無力，哪怕是擡頭都有困難，更沒有學習能力。
1946年10月的一天，當時媽媽懷着她的次子奧利弗，由於火爐煤氣泄漏，她暈了過去。1947年4月20日，媽媽生下奧利弗，這是個看起來健健康康、胖乎乎的漂亮男孩。幾個月後的一個下午，媽媽抱着奧利弗在窗口曬太陽。陽光明媚耀眼，奧利弗卻直直地望着太陽。那時，媽媽第一次意識到奧利弗的眼睛什麼都看不見。
在接下來的幾個月時間裏，爸爸媽媽才慢慢知道，奧利弗的疾病遠遠不止失明。醫生說，這孩子的病已經沒救了，“你們可以把他送到療養院裏去”。但是，爸爸媽媽說：“他是我們的親骨肉，我們要把他帶回家。”
成年的奧利弗身材跟10歲男孩差不多。他的胸膛和腦袋都很大，手腳卻只有五歲小孩的模樣，又小又軟。聖誕節的時候，我們把一盒嬰兒麥片包好放在聖誕樹下作爲給他的.禮物；在七月中旬天氣酷熱的時候，我們會用溼毛巾輕敷他的頭。
二十出頭的時候，我和一個姑娘戀愛。幾個月後，我領着她見家人。我問她：“你要不要去看一看奧利弗？”因爲之前我跟她談起過我哥哥。“不要了。”她回答說。
不久，我又遇上一個叫柔的姑娘。她問了我兄弟姐妹的名字。她很愛孩子，我感覺她人很不錯。交往幾個月後，我也把她帶回了家。不一會兒就是給哥哥餵飯的時間，我怯懦地問她要不要看看奧利弗。“好啊。”她回答。
我坐在奧利弗牀邊，柔在我身後看着我給他餵了滿滿的一勺，接着是第二勺。“我可以試試嗎？”她問我。柔問得那麼自然、那麼自在，言語間，我看到的是她那顆憐憫之心。於是，我把碗遞給了她。
現在，我和柔已經是三個孩子的父母。
1980年3月12日，奧利弗因肺炎病故。哥哥是我見過的最弱、最無力的人，同時，他又是我所遇到的最強大的人。他讓我們健康人意識到自己多麼幸運，媽媽對我說：“你的眼睛能看到東西，這不是很棒嗎？”
媽媽還說過：“等你上了天堂，奧利弗會奔向你，擁抱你，他首先說的會是‘謝謝你’。”
