我想談談實在的美，談談人的眼睛，例如山，例如光。
陽光下，它很大，它的石壁，它的褶皺，它的溝壑，它的覆蓋着易碎的泥士的緩坡，它的雪崩似的滾滾塵埃。它在光的中心，它像鹽像玻璃一樣閃亮，它巋然不動，獨立於高空之中。它身上一切都是那麼堅硬，那麼真實。它是大地表面致密的一塊，是一個隆凸，沒有一種活的東西能像它一樣。人們可以給它一個名字，如埃布呂斯，或者庫赫一伊一巴巴。人們可以談論它，講述它的故事，探索它的起源，說說住在它上面的人。人們可以計算它的體積，研究它的構成，它的演變。然而這一切又能如何呢？它還是它，不動，不聽，不應。人們可以在它身上取一小塊石頭，帶往很遠的地方，幾千公里吧，或者扔進大海。人們可以在鼓盪的風中幾天幾夜地燒它，把它變成火山。人們可以在它的縫隙裏放入炸藥，安下起爆裝置。然而安起爆裝置的手始終是離得遠遠的，爆炸之後，山依然如故。
山是持久的，強大的，它的基石紮根在大地深處，隨着人的遠離，它始終赫然立於地平線上，繼而變得越來越大，越來越模糊。消失的是枯草、樹、一座座房屋、道路、水泥場，剩下的只是輕淡的線，宛若空中膨脹的雲，灰色和淡紫色的隆凸，脹滿了空間。它還在那兒，繼續在那兒，每天，每個早晨，都在同一個地方。它舉起它那巨石嶙峋的大塊向着天空，就這樣，不費一點兒力氣，沒有一點兒道理， 因爲它就是它，絕對地是它，自由而強大，空氣和水的領域中的一個固體。風從它身上吹過，侵蝕它的峭壁，沿着山谷，自北而南。
沒有什麼比這孤獨的山更持久，更真實。任何廟宇，任何建築，任何人的居所。它們很想跟它一樣，充當登天的板凳，向着隱藏的神只們舉起盛滿祭品的托盤。然而山就是一位女神，人們注視不斷地被引向它。
注視就是光，有生命的光，跳躍着奔向白色的山岩，熱力深入岩石，令其微微地顫動。在不動的山的坡上，小樹和松柏是灼熱的，讓空氣中充滿它們的氣味，而寒冷的風從它們周圍滑過。每天它們都在那兒，用它們的根抓住風化的泥土。雲在谷底積聚，然後很快，隨風而降，然後散開，化水爲雨，灌林和大樹的葉子分開了，人們聽見山裏發出一陣陣古怪的喘息聲。
光不斷地從虛空的深處向山移動。重要的不是聲音，不是汽車在城市的小路上奔馳，不是古老的無花果樹枝條上一羣羣的蚜蟲。重要的是人面對孤獨的大山時，他所看見的，他所等待的。
人們看啊，看啊，總是看不夠。人們一無所知，一無所願，不等待啓示。也不等待變化。人在目光的一端，女神一一山在另一端，它們不再孤獨了，它們變成兩個完全一樣的領域，可以讓美通過。
遙遠的.美，人不能觸摸，如夜空中的星辰，天上雲層的堡壘的軌跡，或晨曦。然而它就該是這樣，不可觸及，比人看見的空間還要大，於是注視和它一樣，不再是腳、翼和輪子所能及的了：那邊，直到那邊，它到達路的盡頭，越過了有限世界的門檻，進入不可逾越的區域。
它是多麼地穩定啊！在它周圍，一切都踉踉蹌蹌，舉步遲疑、消融、變化。人的腿是軟的，胳膊沒了力氣，頸項彎曲如橡膠。然而它，它是石頭做成，巨大、沉重，屹立在大陸的基石上，在寬闊的背上馱着大氣層。
有時，它是無情的，粗暴的，它那尖利的棱角，傷人的絕壁，陡峭的懸崖有鳥兒碰死。太陽在它上面閃光，遍及它的全身，照亮斑斑白堊、石膏、膠結物的懸崖。這時，它是那樣的大，佔滿了整個空間，低處的土地朦朦朧朧，藍黑色的天空，緩緩地圍着它旋轉，彷彿大海圍着島嶼一樣畫出了許多同心的圓。它像一個國家那樣大，廣闊得要幾年工夫才能到它的頂，小羣小羣黑色昆蟲沿着一道道石槽爬行。它像一個行星那樣大，從大地的深處直達天的最高處，整整的一塊，石頭像冰冷的火焰進射，而且從不墜落。
它是那樣的大，不可能有空虛、恐懼和死亡。它像一座冰山一樣巨大、寒冷，在凝視着它的光中炫人眼目。一切都衝向它，像鐵屑受到磁石的吸引。沿着路一樣筆直的目光，人向着它墜落，而它，是直立的巨大，是物質的巨大。
在一座孤獨的山中有很大的力量。有許多的時間，許多的空間，許多的實在的規律。在它的石頭中有許多的思想。在它的坡上，灌木和松柏就像白色灰塵中的許多黑色的符號。它們像是汗毛，頭髮，眼眉。幾隻鳥叫着，在懸崖上空慢慢地盤旋。風在石罅中穿過，古怪地哼着歌兒，隱蔽的溪流發出很溫柔的響聲。一切都來自於它，空氣、水、士、火。甚至雲也生自於它，在很高的地方，在絕壁之間。它們冉冉如火山的煙氣。
有時山也是遙遠的，灰濛濛的，被水包圍着，人們只能看見它的臀部、腰肢、乳房和肩膀的柔和曲線，只能看見它的斜落進谷底的長髮的波狀線條。當晚霞中一切都消失的時候，或者當城市和道路像人被困在房子裏一樣被煙氣籠罩的時候，山也遠去了。它在拒絕中睡着，裹着沉寂和冷漠。女性的巨人，白色的女神，它突然厭倦了，閉上眼睛，不願再讓人看它。美是聾的、啞的，孤獨地躲進它的蚊帳。誰敢靠近它？他將迷路，因爲那已不再是堅硬的石頭、牙齒狀的絕壁、直立的懸崖了。那已不再是驕傲的生命的努力、德行、美的力量了。那是一種很單薄、很柔弱的命運，彷彿幻影，在沉睡的大地之上的半空中飄蕩，也許是一句話，一段音樂，人們可以用臉上的皮膚感知到，而你則瑟瑟地抖起來。這時，沒有人能發現它。
飛機在雲的後面飛過，沒有人看見。海天一色。太陽已遠。於是目光模糊了，沒有什麼再發亮了。慢慢地，慢慢地，夜來了。這幾天它來得更早了。帶着蝙蝠走出所有的洞穴。
這一切過去了，到來了，散走了，周而復始。山是這樣地美，然而沒有注視它就不存在。而注視若沒有山就一直向前，如子彈般穿過空氣，在空中打着轉兒，變小，什麼也沒有發現就消失了。名稱，地點，詞語，思想，有什麼關係？我只想談談永恆的美，談談人的注視，談談在陽光中很高很高的一座山。
