還是這間木屋。
你曾說過喜歡這樣依山傍水的日子，日出而作，日暮而歸，悠哉悠哉。
你說過我是你靈感的源泉，你喜歡我的善解、辛勤，不加修飾天然的鬼斧神工。你說過，此生有卿，餘願足矣。
還是這間木屋，還是這條長案。
你說要爲我寫下最美的詩行，要爲我留下最美的身影。而我們那張拾來的桌面，總是打斷你的思緒，你懊惱，你發狂……
這條長案搬回的日子，你總怪自己不能給我更好的生活，我要你明白只要有你，白飯鹹菜依然香甜。我也才發現原來畫中的自己是那般美，我總是追問，這是我嗎？這是我嗎?你總是笑着望我，在我脣上印一枚吻……
你的腦中住着個精靈吧，你總是喜歡白天構思、讀書，夜晚提筆。伴我們下田的不光有農具還有書籍筆墨，你也曾笑我下田用筆鋤地？我說誰知道你腦中的搗蛋鬼何時起勁，莫到時又將鋤作筆毀了我們的苗。
還是這間木屋，還是這條長案，還是這些燈光。
我喜歡屋子裏長案邊放好些馬燈，你說敗家娘們不會過日子。你弄熄我點着。你說傻女子，燈油是大風颳來的麼？我說好人，好人，我喜歡，你不覺得很浪漫嗎？你笑着搖頭。親愛的，你怕是不記得了，那之前，你總是閉目、揉眼、嘆息，我知道昏暗的燈光下你很辛苦，而我只能想到這個笨辦法。
不知是哪一日，你對我說，來，我教你寫毛筆字吧。我怯了，不要不要。你說乖，你要知道，腹有詩書氣自華。聽話，從今天起，我是你的老師。可是，那支毛筆呀總是和我作對，爲什麼它在你的手上那麼乖巧，而在我的手上，小小的一支筆，我就擺弄不停當？還有那條長案，那麼寬，你要我身體前傾臂膀就那麼無依無靠的寫字，怎麼可能？我不像你那般高大，也不像你那般聰明，我說，我就趴着寫，我就趴着寫……燈光爲媒，長案作證，你的角色總是變換，我的'字也總寫一半……
還是這間木屋，還是那條長案。
臨近那個新年，我對你說了一句話，我們要個孩子吧。你一愣，過完年，過完年。那幾日我們忙着置辦年貨，我特意買了一張大紅紙，要你寫個好寓意的對聯，一定要有添人添口的意思，求個吉利。你買了好多燈油，還爲我買了這身新衣服，你說過我穿了再略施粉黛絕對很美。每次去市區我都要找藉口去看好幾回，只是看看。
那個年三十，我穿上這身新衣，你說，來，讓我再教你寫一次毛筆字吧……這身衣服有你的氣息你的溫度……
那個新年第一天，我張開雙眼，沒尋見你的身影，只見長案邊上的紅紙，上書幾個醒目的字：你是個很有靈性的女子，新年我們都要有個新開始。你的好我記着，我走了。莫念，莫尋，好好的……
很久了，很久了。
還是這間木屋，還是這條長案，還是這些馬燈。噢，也有變化，如今馬燈用的是電池，比過去亮多了，如今我也會寫毛筆字了，如今我也會施粉黛了，如今，我，也 好多了……
這身衣服，我每年穿一次，在這間木屋裏；這間木屋，我每年回來一次，在年三十晚上；毛筆字，我每年趴着寫一回，在這條長案上；馬燈，我每年燃一次，在房間每一個角落；而你，我每年只想一次，一次三百六十五天……
