外婆家的庭院裏，有一顆長得極爲茂盛的無花果樹。記得在之前冬天去時，還只是一片光禿禿的樹枝。
再小一些的時候，每次去外婆家，我總會站在院子裏看着那棵無花果樹佇立良久，偷偷把眼角的餘光投向二樓那間總是很暗的房間的窗戶。
那裏面住着我的外祖母，幾乎每一次，我都可以看到她在窗前，蓬頭垢面，面無表情，只是直勾勾地盯着那一棵無花果樹。聽我外婆說，那是在她小時候後就有了的，好像是外祖母種下的，起初只是一片從別家院子裏摘來的葉子吧。而且，外祖母是極愛吃無花果的.。
每次我去，幾乎都會幫着外婆把飯送去。那扇房門，幾乎每次去都是鎖着的，陰暗的房間裏散發着一種潮溼發黴的味道，整個房間裏只有那扇窗透着一絲光亮，卻仍有一塊堅硬的玻璃擋着。我只是把碗輕輕放在桌上，輕掩上門，一聲不吭地走了。門，又被鎖上了。
我其實本就不願意上來，別人也不願多接近她，外婆除了些日常的事，似乎也是如此。畢竟之前，我親眼見過——外婆拿着飯菜，剛打開門推門進去，就被她從裏面推了出來，臉上滿是驚恐的神情：“你出去！你在飯裏下了毒，，想毒死我是吧！我不吃，不吃！”外婆和她攘着，硬是擠了進去，把碗重重的放在了桌上：“你愛吃不吃！”外祖母一下子坐在椅子上，低下頭，垂着手，嘴裏不住地輕聲說着那幾句話。別人去好像也是一樣。那是，我突然覺得她好像真的像別人說的那樣瘋了。只是我不清楚她在窗口凝望時在想些什麼，也有人笑“這有什麼好想的，她能想什麼”，我一直遲疑着，不能斷言——至少，又是她仍是清醒的。外婆每次都抱怨着，說不該爲她瞎操心，這也着實累人。
那棵無花果樹在冬天有落完了葉子，加上那扭曲着向四周刺去的枝條，顯得更加蒼老，入枯死了一般。
來年的夏天，他有滿是職業了，還結出了幾個無花果，很大。這樹的生命力是如此的頑強，而這樣的生命愈加顯得美麗。
我又走進了那扇被鎖住的門，外祖母仍是坐着。一陣沉默之後他突然起來抓住門口的我的手。我急忙把手抽出來。他從口袋裏用顫抖的手抓出兩粒糖，神情緊張地放到我手裏，壓低了聲音“別被人看見，會被搶走的。”出了門，看了看，那兩粒糖早已粘稠不堪了。
幾天後，外婆再去時，發現她已經躺在牀上，臉色比往常更加憔悴了。不知那幾天，有沒有人注意到她的身影在窗口時隱時現，她被搬到了醫院，，一家人此時圍在她的身邊。無花果樹深綠的葉子在陽光下依然充滿了生機。我順手摘了幾顆放在口袋裏。醫院裏的藥水味讓人的心情更加壓抑，我走進病房，看見外祖母癱在牀上，臉上一點血色也沒有。手指偶然間碰到了那幾顆無花果，便拿出來，第一次用輕柔的話語告訴她說：“給您，這是院子裏的無花果樹上的，您吃吧。”她彷彿是用盡了力氣，舉起那隻顫抖的手，從我手中接過了那果子。
幾天後，她走了。我第一次看見外婆像這樣失聲痛哭，家裏的人也都流下了眼淚，彷彿只有我在這悲傷中不知所措。只是看見，外祖母那時，手中仍緊緊抓着我給她的無花果，用那乾癟得如冬天的枯枝的手。事情過去了，我們便很少再提起。院子裏的無花果樹依舊枝繁葉茂，樓上的門仍緊緊鎖着，只是那間房和那扇窗的窗口變得空蕩蕩的。
我還記得外祖母在窗口凝望的眼神，此事想來，她也許是在期望，也許是在等待，那隻緊抓着無花果的手，彷彿還想抓住些別的東西。只是，她還沒等到別人從外面爲她打開那扇緊鎖門和窗吧……
