我是大山的女兒，家住大山深處，我在離家十幾公里的鎮上讀中學。星期天爸爸騎車送我上學，星期五放學接我回家，週週如此。不管是春天，還是冬天；不管是豔陽高照，還是大雪紛飛。
那是去年冬天的一個星期五。早晨天空就陰沉着臉，中午北風颳得更緊了，一場大雪就要降臨。太冷了，我們都縮在教室裏不敢出來。下午三點多放學了，我剛到學校門口，爸爸就騎着摩托車來接我了。爸爸凍得直哆嗦，四十多歲的人，看起來比實際年齡大很多。看到爸爸沒戴頭盔，我就問道：“爸爸，你頭盔呢？”爸爸呵呵一笑說：“舊的壞了，新的還沒買呢！快走吧。”我跨上父親摩托車，臉緊緊貼着他的後背，雙手捂在他的口袋裏，頓時渾身暖和了。
風停了，鵝毛般的雪花紛紛揚揚地飄落下來，不一會兒，路面上就鋪了薄薄的一層。毛茸茸的雪花向我們撲來，像無數的精靈在快樂的跳舞。雖然很冷，但下雪的美景讓我感到愜意。
突然，車熄了火，我有些奇怪，便問：“爸爸，怎麼停下來了呀？”父親讓我下來，使勁踩啓動杆，還是不能啓動，父親不好意思地說：“唉！這破車關鍵時候盡搗亂！我們只有推回去了。”“推回去？還有好幾里路，那不是要累死我呀？”我嘟着嘴說。爸爸笑着說“這也沒辦法呀！這鬼天氣，到哪裏找修車人呢？”那討厭的雪還在不停地下，地上的雪還在變厚。唉！只能把車推回去了。
回家的路途並不遙遠，可是因爲下雪，路上滑，有好幾次，父親差點滑到。當時我又冷又累，大聲說：“爸爸，我好累，走不動了。”父親拿我沒辦法，說：“你坐在摩托車上，我來推。”我想也沒想，便坐到車上。父親佝僂着腰，費力地推着，車輪在雪地上發出吱吱的聲響，父親的腳印深深地印在雪地上，連鞋底的`花紋都印得清清楚楚。我擡頭，發現父親的白髮與雪花已經融在一起，分辨不清那是白髮那是雪花。
我的淚水一下子涌了出來，兒女的血管裏流淌着父母的鮮血，從古至今，有多少父母爲了兒女，含辛茹苦、忍飢挨餓？而我呢，卻絲毫沒體諒父親的難處，讓他在冰天雪地裏推着我走！我趕緊從車上跳下來。爸爸笑着問我：“怎麼了，是不是車上也冷呀？”我趕緊擦乾眼淚說：“不是，我來給你幫忙吧！”
大雪紛飛，爸爸在前，我在後，我們推着車前進。突然一股幽香撲鼻而來，我舉目尋找，只見路旁一棵臘梅凌雪盛開，開得那麼燦爛，開得那麼醒目！再看看父親，多像盛開的臘梅，那愛的幽香，沁人心脾，使人溫暖，令人陶醉！
那時花開，花開卻無聲！
