他是個不善於表達愛的人。
母親曾說他很冷血，說他從來不關心我，不關心她。所以每次我一生病，母親總是最辛苦的那個。眉頭緊鎖，到處打電話問哪裏有好醫生。她不喜歡去醫院，因爲她說她去醫院會不知所措。他呢，不聞不問，躺在沙發上呼呼大睡。時間一到，甩門上班去了。
我曾經是那麼羨慕同學有一個每天接送她的爸爸，我曾經是那麼羨慕鄰居小妹妹有一個會陪他玩兒的爸爸，我曾經是那麼希望他不是我爸爸。我也曾在他面前說過：“我多麼希望**是我爸爸！”我不知道那時他的心是否會痛。但那時，我是真的討厭他，討厭他對我的漠不關心。
就這樣平平淡淡地過了十幾年。其間我們很少說話，我一有什麼委屈就跟母親說，因爲我一度認爲他不會懂我。但我從來不知道，他是那樣愛我……
那天正是我去學校拿成績單的日子。我沒有考出理想的成績，情緒低落。回到家後便一言不發，晚飯也沒心情吃。面對與估計的分數相差30多分的成績單，我感覺我的天都塌了。母親搖搖頭，對我說：“沒關係，大不了以後多花點錢出去補習，把失去的補回來。”可我知道，那沒有用，一步錯，步步錯。
房門被打開了，他突然端着一碗蛋湯進來。放下湯後，他沒有要走的意思，而是坐在了我的牀上。他說：“先把湯喝了，以後纔有更多力氣去找回失去的。”我搖搖頭，對他說：“我不想聽！”他沒有停，繼續說：“我知道你怨我沒有花錢給你買進更好的學校，但是買進去了又怎麼樣？人要學會面對失敗，而不是逃避失敗。錢解決不了問題，人要學會爬起來。就算現在我們幫你達成願望了，以後呢？以後我和你媽不在了，當你面對更大的失敗時，也要像現在這樣一蹶不振麼？”說完這番話，他便出去了，而我，淚如雨下……
從那天起，他似乎改變了很多。他會在週末我一個人在家時打電話問我吃飯了沒有，他會在我酸奶喝完時及時買一箱回來，他會在週末的中午從公司趕回來爲我做飯吃，他會在無論回家多晚的情況下都給我帶夜宵。每天早上他都會開車去肯德基給我買早餐，因爲他知道我不喜歡吃饅頭，而他自己只吃比我的早餐便宜簡單許多的饅頭。他會主動要求幫我洗頭，我拒絕他說這麼大了自己可以洗，可他卻說趁着洗頭的時間我可以閉眼休息一下，我拗不過。他的動作是那樣輕柔，彷彿一不小心就會傷到我。我不知道他是從哪裏學會的按摩，竟能讓我緊繃的'大腦一下子放鬆了許多。他給我洗頭時水從來不會濺到我的衣服，但每次他的衣服都會被水濺溼一大塊。
每當我生病時，母親猶豫着要不要帶我去醫院，他會果斷從公司請假趕回來，送我去醫院。排隊，掛號，找科室，他總是跑在最前頭，連一直去醫院不知所措的母親也跟着他變得利落起來。掛完鹽水回家，已經晚上8點多了，他說他要先去吃完麪，我這才知道他還沒有吃飯。
去年父親節，我給他買了一條短褲，他收到禮物時的表情我至今記憶猶新。他分明是很喜歡這件褲子的，他分明是很高興的，但還是故作鎮定，疊好放在一旁，可他嘴角微微上揚的一幕被我盡收眼底。他雖然沒有在我面前表現出來有多喜歡，但母親告訴我他在家時總會穿這件褲子，有時候髒了，得洗了，也不捨得換下來。有時候還沒幹透就又拿起來穿了。
高一結束時，他突然對我說他很後悔，後悔當初反對我出去補習。他說要是早知道就讓我像他老闆的兒子一樣，在最後一個月出去衝刺，哪怕一個小時要花100元。他說只要現在我想學，不管多貴，他都不會阻止我，但我已經沒有那麼多時間了。
前段時間，我身體不適要吃中藥。他就每天5點起來煎藥，煎好後放在保暖瓶裏。到了6點去買早餐，買來後放在鍋裏保暖，自己啃着饅頭上班去了。到了6點30分又準時打電話叫我起牀。從未間斷過。我分明記得，他是那麼愛睡覺的一個人。
時間能帶走很多東西。他的頭髮不再烏黑髮亮了，漸漸稀疏，終於還是禿了一塊。或許是我長大了，懂事了，竟發現他的愛其實一直都在，而且，一天比一天深。他的愛是無聲的。我不再厭惡他的呼嚕聲了，相反，我希望這呼嚕聲可以一直延續一百年。
