我的居室臨河。河的那面有座古塔，塔上有棵樹。那樹挺立在塔頂之上，和我隔着一段空間爲鄰。
那樹不很高大，但很古老。樹葉紛披，撐一團墨綠。鬱鬱蔥蔥，四季不凋。有人說它是胡椒樹，也有人說它是香樟樹。那樹是怎麼上去的？有人說那樹的種子，一定是小鳥銜上去的，也有人說是修塔人遺落的。這都不重要，重要的是因了這樹，這千年古塔，纔有了生機的蔥籠和生命的蓬勃。
塔之樹，是一曲生命之歌。
塔是錐形的。塔頂原有三個相疊的寶瓶，遠遠看去，像一串葫蘆。那裏沒有土壤，沒有泉水。塔樹只能在一層薄薄的塵埃裏，在磚頭的縫隙裏存活。這是生命的奇蹟。它從誕生的那一天起，就註定了它不能在沃野裏紮根，不能在曠野裏扶風搖雲。它只能在那一無所有的塔尖，以自己的堅韌和頑強，經營自己的日子。它面對大地，卻得不到大地氣脈的扶持，它面對江河，卻得不到江河涓滴的滋潤。生地的失位，這不是它自己的選擇。落腳絕地，使它失去很多，更增加了它生的困厄和艱辛。
風吹來，雪飄來，風暴和雷擊也劈面而來，它都無法迴避，它只能挺身相迎。烈日炎炎，炙烤着它，從日出到日落，也只能苦苦地支撐着。風刀霜劍嚴相逼，它只能默默地忍受着。塔之樹是不幸的，時時都在承受着大自然的磨難。它又是幸運的，它遠離塵囂，地面上的樹，被砍了一茬又一茬，大片的森林都從地面上消失了，而它卻躲過了人世間的劫難。還有那年，日本飛機來轟炸古城，從空中撒落的炸彈，撞落了塔尖上的寶瓶，塔樹卻安然無恙。而今，它是活得更古拙而寧靜了。
塔樹像從大自然的煉獄裏脫穎而出的一位哲人。它默默地俯覽大地，閒閒地靜觀江河在流、城市在變。靜觀世人一代一代地在繁衍，繁衍出城市的進步和文明，也繁衍出許多的荒謬和悲歡離合的故事。
每天，它第一個迎接朝陽，最後送走落日。風從哪裏來，雨往哪兒去，春花秋月何時了，它都知道。因爲大自然的風雲變幻，都在它頭上演繹。
它獨立雲空，與月兒相守，與星星對峙，與行雲爲伍，也與寂寞爲鄰。一任腳下的江河，水漲水落，一任身邊的野草，草綠草黃。它只伴隨大自然的韻律，守着屬於自己的那一份天籟。
塔樹立於塔頂，腳下是擁擠的人，頭上是擁擠的星。它像一位禪者，昭示世人，保持自己的獨立和秉性，不墜風塵。把人間的富貴榮華，看做是身邊的野草閒花。把地上走動的人，看做是天上流動的雲。它面對人世間的對對錯錯，天上的日升月落，也只閒閒而觀，默默無語。它無喜無悲，無功過得失。它以自己的方式存在着，撐一團生命的綠。它不成材，成材又如何？它不結果，結果又如何？它崇尚的只是大自然。金風乍起時，偶然也垂下一片兩片落葉，或者從塔頂墜下幾縷清香，不知是爲了它生命的真實存在，還是爲了回報塔身立足的那片土地。
我常坐於窗前，和它對視。它存在的本身，就時時在啓示：生地的不詳，不是自己的選擇。但生命價值的.定位和昇華，應由自己來主宰。只有禁得起風雨的磨難，才能顯示出生命的本色。
塔樹立身塔頂，失去大地的滋潤，卻也逃過了人間劫難。禍福消長，得失在天。
1.作者抓住塔上的樹的哪些特點來展開議論抒情的？
【答案】①生長情況：古老，枝葉茂盛;②所處環境特點：身處絕地，磨難重重。
2.文中說“塔之樹，是一曲生命之歌”，具體表現在那些方面？
【答案】在一層薄薄的塵埃裏，在磚頭的縫隙裏存活，挺身相迎風霜雷電的侵襲和烈日的炙烤。
3.請聯繫自身實際，談談塔上的樹帶給了你那些啓示？
【答案】生存的境遇無從選擇，生命的質量卻可以自己打造，生命價值的定位與昇華，由自己主宰。要經得起生活的磨難。不爲境遇的不如意，而怨天尤人，要有平和的心境。這是一棵樹給我們的啓示。
