小時候，我不懂事，將母親曬好的陳皮從罐子裏拿出，用刀切成一朵花的形狀，放在陽光下，得意地欣賞自己的傑作。那些陳皮，被我偷偷地藏到牀底下，等太陽一出來，母親做飯去的時候，我便在這些味道奇怪的陳皮上畫成各種圖案，有太陽，有星星，有月亮，有房屋，還有自己，唯獨沒有母親的笑容。
兒時，陳皮的味道於我是奇怪而刺鼻的，每次母親將曬好的陳皮，切好，用來做菜拌飯，胃口總是特別好。而我，看着那褐色的陳皮，聞着那難聞的味道，打從心裏抗拒。那時，家外面的院子裏養着幾隻雞，它們吃小石子，吃小蟲，吃菜葉，一個個長得膘肥體壯，毛色鮮亮，我心裏直癢癢，心想要是能吃上一塊雞肉該多好。只是，母親從來都不捨得自己吃，而我和父親，只能眼巴巴地看着母親將“長大成人”的母雞分給客人、鄰居。爺爺外公來了，母親系好圍裙，從櫃子裏拿出裝陳皮的罐子，不禁閉起眼睛，十分陶醉的樣子，讚歎了一句，“真香！”母親將儲存一年的陳皮洗淨，切成條狀，與砍好的雞肉放在一起，放入豬油、蔥、姜爆炒，散發出陣陣清香，令人垂涎三尺。
始終，我還是適應不了陳皮的味道，就像吃苦瓜一樣，在父親的棍棒藤條下，一次又一次地哭着硬吞下去。
歲月流轉，陳皮的味道依然深深地鎖住我們一家的味蕾，留下難以磨滅的回憶。
日子越過越好了，我們一家搬到單位分配的新房，二室一廳，雖然不大，卻也溫暖。入夥那天，母親說想買魚給我們吃。我高興得手舞足蹈，長這麼大了，還從未吃過魚。母親買了三個魚頭回來，一進門，一股濃烈的鹹腥味沖鼻而入，我和父親忍不住有作嘔的感覺。好腥啊。“一定很難吃！”我嗔怪道。父親唔着鼻子，對母親說：“趕快拿陳皮來蒸魚頭。”母親從罐子裏拿出陳皮，洗淨，切碎，與鹽油一起醃製兩個小時，再放到鍋裏蒸，大約十五分鐘，母親掀開蓋子，一種全新的味道瀰漫在飯廳裏，魚的腥味淡了許多，又多了一種陳皮與魚完美融合的味道。這種味道，漫過我的味蕾，清香可口，風味獨特。母親說魚頭還可以用來煮湯。放入花生油、薑片和切好的陳皮，開大火，等油熱起煙，放入魚頭來煎，不久濃烈的香氣便使人食慾大增。煎好，將魚頭連着陳皮放入鍋內，放入水，小火煮半個小時，一鍋鮮香可口，味道濃郁的魚頭湯便大功告成。
自從陳皮與魚的巧妙搭配令我食慾大增，以前對陳皮的不瞭解，不接受，不適應，已經幾乎消失了，反而增加了對它瞭解的慾望。陳皮是橘子皮在太陽底下晾曬而成，我們家在南方，秋冬兩季是盛產橘子的季節，城裏的人們通常將橘子皮放到陽臺上晾曬，用太陽蒸發水分，用涼風吹乾溼氣。大概一個月後，原來又軟又溼散發着刺鼻氣味的橘子皮，已變得又乾又硬，還飄蕩着一種特殊的香氣。在這兩個季節裏，白天是適合晾曬的時間，晚上把簸箕上的橘子皮收回大廳，免得被霧氣打溼。春夏多雨，溼氣重，不宜拿出秋冬曬乾的橘子皮再次晾曬。質量好的橘子皮，一般要放上兩三年纔可食用。
陳皮是一味中藥，它不僅能暖胃驅寒，還能改善食慾與咳嗽。如果將其與紅酒、綠豆、荷葉相搭配泡茶泡水喝，作爲一味理氣健胃化痰的常用中藥，用它泡水飲用，能清熱、化痰、去燥。一般，陳放的時間越久越好，放至隔年後，不利於健康的揮發油含量減少，而黃酮類化合物含量增加，藥用價值會充分體現出來。
如今，我們一家人都用陳皮泡水。母親將陳皮洗淨，剁碎，放入明晃晃的玻璃杯中，加入滾燙的熱水，只見陳皮隨着熱水精靈一般地翻滾，此時我想到母親人生的起起伏伏，在命運的熱浪中，母親不斷地被病痛折磨，卻大半生如這陳皮一樣，不斷地與無常命運逐漸融合。聽父親說，母親是如何帶着病痛生下我的。母親生我的時候，是一個人進的病房，手術刀來回摩擦的聲音，病牀上方那刺眼的燈光，病房裏全是消毒水的味道。醫生只打了部分麻醉，母親是忍受着劇烈的疼痛生下我的。那時，由於長期做實驗的緣故，母親已經苯中毒，白血球已經降到2000多，生我的時候，醫院已經下達了病危通知書，全靠母親的毅力和想看我第一眼的熱切期盼，才度過了生命危險期。
水中的陳皮，漸漸地沉入杯底，舒展它疲憊的筋骨，一如母親，在人生的苦難中沉澱着她的智慧，她的溫柔，她的勤儉樸素，她對親人的深深的愛，一直到老，皺紋上了眼角，頭髮染了白霜，她的溫暖的笑容依然有着陳皮的味道，時間越久遠，笑容越淡然從容，越有歲月沉澱的味道。聞着淡淡的陳皮香，在秋日的早上，感受秋風的涼意，看陽光透過玻璃杯，享受着秋日晨光的`輕撫，輕輕地抿一口味道甘甜的陳皮茶，在輕鬆愜意中感受母親生命的厚重，而我所要做的便是如母親一樣微笑地面對生活。
陳皮就是經過歲月的洗禮，味道變得越發甘醇，一如母親的賢惠溫柔，在貧窮的日子裏，母親心懷大愛，總是用最好的食物款待親朋好友；母親不忘“孝順”二字，總是將最好的食物留給身體多病的老人，好像因爲“大家”而忽略了對我和父親這個“小家”的愛；在小康的日子裏，母親依然如故，只是對我們的愛有增無減；一直到今天，白髮蒼蒼的母親還天天爲我們這個家奉獻最美味的食物，那陳皮，還在濃香雪白的魚頭湯裏散發着我們熟悉的母親的味道，那樣溫馨，那樣柔軟，那樣綿長!
小時候，陳皮上沒有母親的笑容，如今，每當我聞到陳皮的味道，母親的笑容就浮現在我腦海裏，一如陳皮的味道，甘甜清新。
