在下城區的一個院子裏，種着一棵小小的銀杏。在銀杏的前面，在一幢只有五層樓的居民樓，樓裏的臺階把手已有些破舊。1998年3月19日，銀杏樹前的居民樓裏傳來了一個嬰兒尖厲的哭叫聲，一個女孩兒在那一天出生了，她總是皺着眉頭，臉上黃黃的，她爸爸說她當時像一個小老頭。銀杏聽到了嬰兒的哭聲，它高興起來，有人能陪伴彈了！
孩子的媽媽經常抱着她在銀杏樹周圍散步，銀杏看到了可愛的孩子，更加精神了。
幾年後，銀杏樹長大了好多，它的葉子十分茂盛，小嬰兒也長大了，她坐在媽媽推着的小車上，望着周圍的一切，她對什麼都好奇。媽媽耐心地指着銀杏，說：“寶寶呀，這個叫銀杏，它的葉子像不像小扇子？”小傢伙似懂非懂地“嗯啊”叫了幾聲。
又過了幾年，當時的小嬰兒已經有5歲了，她變成了一個可愛的小女孩。小女孩經常和媽媽下樓來玩，小女孩問：“這棵樹怎麼長得那麼大”媽媽笑着回答：“它要是不大的`話怎麼給你遮太陽呢？”媽媽也時不時會講些她小時候的事兒，它都記了下來。這時的銀杏樹下已經可以站滿十多人了。銀杏看着小女孩，滿足地在微風中擺動着身子，發出一陣“沙沙”的響聲。
過了兩年，女孩開始上國小了，她自己一個人撐着小傘，走向附近的一所國小裏。每當下午放學，女孩兒就飛奔到銀杏樹下，吧書包放在銀杏樹下，拿出跳繩與毽子，和小夥伴們玩起來。等她累了，就靠在銀杏樹的主幹上休息一會，這時她會有意無意地說說學校裏發生的事兒，她不知道，銀杏都聽進去啦，它聽得有滋有味。
終於，女孩一家嫌房子太老、學區不好的原因搬出去了。沒過多久，院子也拆了，換成了大別墅。再也看不到銀杏了，它被換成了嬌豔的盆景。當女孩再來看銀杏的時候，它已經不見了。小女孩回到家至後，一邊回憶，一邊寫了一篇叫“銀杏”的小短文。
