“轟……”噪亂的推土車驚醒了我們這個小村莊的所有人。
記得去年這個時候，我們村深入開展“舊村改造”工程，所有破舊的房屋等都扒了，換成村裏蓋的新樓房，爺爺的老屋也在那個時候被拆了。如今也已經住進了寬敞明亮的單元房。
昨天晚上，我陪爺爺住在那，我算了一下，這是自奶奶去世以來我第一次陪寂寞孤單的爺爺。
爺爺總是喜歡和他自己唯一的孫子聊天，在爺爺滔滔不絕的.話語中，我又想起了老屋門前那展破的、殘缺的老碾。
我清楚地記得老碾就是我兒時的玩伴。每年的這個時候，奶奶和四合院裏的鄰居們總是拿着簸萁和糧食在老碾下壓成玉米麪等，也就在這個時候我愛上了老碾，每一次我都搶着推，可是奶奶心疼，即使是自己的背與地面夾角都快45度了，自己還是硬撐着幹，我就跟着老碾發出的“咯吱”聲又蹦又跳，惹得奶奶和鄰居們都開懷大笑。
變了，一切都變了，我發現人們已經沒有用碾的了，都改用機器了！老碾從此便沉默了，變得沉默寡言，再也不發出那“咯吱”的響聲了。我想：他已經變得頹廢了，變得不再勤快，不再有力，我推了一下，他果真已經轉不動了，他以前光滑的轉槽已經佈滿了一層厚厚的灰塵。
變了，一切都變了，以前夏天，老人們總是在四合院裏喝茶、聊天，而現在一個人也沒有。也許是因爲老人們的漸漸離去，也許是因爲那個地方已經被推土車夷爲平地了，所以那裏才變得如此空蕩、如此恐怖。
而那展老碾對於此沒有任何言論，只是靜靜的……也許是因爲幾世紀以來的工作已經使他疲憊不堪了吧！也許只有死亡纔是他唯一的解脫。第二天，他終於被卡車拉走了，拉到了很很遠很遠的地方。這裏真的空蕩蕩的了。只有牆頭幾棵枯萎的小草被刺骨的寒風吹的左右搖曳，似乎要從土裏掙扎出來。
聽媽媽說那展老碾被拉走後，地下經常自己冒出水來。我想：難道這是她在哭泣……
“孫兒，快睡吧，爺爺不說話了，明天還得上課，早睡早起。”“嗯”
晚上我又夢見老屋門前的那展老碾回來了，她告訴我們以前在一起的鄰居們：“我再也不會離開……”
