在巨大的轟鳴聲中我穿越了那個漆黑扭曲的空間，走進1890年的一個上午。
穿行在金色的麥田裏，一片麥穗滾動的金色海洋，太陽用黃金塗滿了世界，空氣裏躍動着這個季節的富有和豐實，面前出現了一所破舊的鄉村別墅，乾落的油漆和塗料，使這房子看上去遍體鱗傷，窗戶、瓦片、木門像綴在它身上的一塊塊補丁，歷史告訴我，凡高就住在這裏。至少，在這個時間，他應該在這裏――因爲這是他將要自殺的上午。
撥開那扇彷彿空無所有的門，我走了進去。
沒有聲音。沒有人對我不敲門的闖入表示一點兒主人的驚奇和憤怒，陰暗的走廊裏發黴的灰塵在跳舞，陽光如潮水從我背後涌進來。屋子，陷在死一般的沉默裏。
推開第二層上閣樓的門，我看見凡高的'畫室兼臥室。與走廊裏的陰晦截然不同，屋子裏裝滿了陽光，明媚和煦，地板上扔着躺倒的靴子，捲成一團的襪子，折斷了的畫筆，撕成大大小小碎片的畫布……牀邊有打翻的調色板，各種色彩乾結成一塊塊五彩斑斕的“毒瘡”，觸目驚心。
我俯下身子注視地上的一塊布片，雖然只是一個局部，但色彩濃烈得幾乎讓人窒息，即使是在方寸之間，凡高的才華也足以閃亮，這時來自牀下的目光穿透了我。
“你是誰?你來幹什麼?”在黑漆漆的牀底下，只能看見他蜷縮着的輪廓，目光涼涼像一個甦醒的噩夢。
我坐倒地上，心臟緊縮，我所崇拜的藝術的魔鬼已經近在咫尺：“對不起，先……先生，凡高先生，我從1999年來，來……來找你……”
“找我?”他扭動了下身子，聲音像金屬，堅硬刺耳，“1999?很有趣!”
“您能從牀下出來嗎?我……我看不清楚，先生。”
“什麼?出來?”他的眼睛燃燒起來，猛烈的憤怒噴涌，如來自地獄的熔岩，“你們都想叫我出去，你們都想殺了我!每一個人都是這樣!太陽，太陽會把我燒死!我說過多少遍!你們都想殺死我!去你的1999罷，謊言!兇手!”他不可抑制地暴怒着用額頭嗵嗵地撞擊牀板，四肢急劇地抽搐，彷彿溺水者想抓住什麼，那種目光――只有撒旦纔會有的目光切開了我的皮膚。
他真的是個魔鬼!世界上最偉大的瘋子，那個在我無數個沉沒的夜晚裏哭泣、歌唱、咆哮的瘋子!
我向着他跪下了：“出來吧，凡高先生，陽光不會殺你的，它滋養萬物，無私地賦予世界以生機，它會像愛每一顆麥子、每一根野草一樣愛你，而不是消滅你，它生來就是要創造的，如同你一樣。你還記得嗎?金色麥田的海洋，黃金一樣的世界――此刻，它們就在窗外!”
“金色的麥田?金子的海洋?”他稍稍安靜下來，聲音變得遙遠，“金色的世界，呵呵呵呵――可那是假的，朋友，假的!沒有真正的黃金世界!沒有金色的麥田，那都是假的!真正的天堂是不會誕生的!而我們的世界正在死亡，麥田，野草，向日葵，你們和我們，都在死亡……天堂就在死亡裏，在死亡裏……”他彷彿在牀下輕蔑地嘲笑着。
“不，不對!真正的天堂不在死亡裏，它絕不屬於黑暗!”我大聲地吼叫，忘記自己正面對着世界上最偉大的瘋子，“它在音樂裏，在色彩裏，在你的藝術裏!你的藝術，流淌着黃金一樣濃烈的色彩和同樣濃烈的生命感的畫卷!《星月》、《向日葵》……那是真正的天堂，你不能拒絕它!”
“我的藝術?哈哈哈哈――”
“凡高先生，你要相信你的藝術!”
“藝術!繆斯的血……阿波羅的血……阿弗洛狄忒的血……血!讓你看看我的藝術!”
一個東西從牀下扔出來，灰色的一小團，表面幹皺萎縮如一枚風乾的果核，我費力地把它打開，一個殘損的“3”型――耳朵，他的耳朵!那隻爲了一個妓女割下來的耳朵!
我沒法站起來了，面對一個瘋子遠比我所想像的難得多，何況他是一個偉大的瘋子。
“我知道世界傷害過你，甚至可以說它一直在傷害你。”我的腦核裏還在震響着那個聲音：凡高不能死!――“憤怒可能會給人靈感，死亡給的更多，但它們絕不是藝術本身!我們的世界充滿了生命，每一天它們都在誕生，在構築我們世界新的色彩。生命，永恆的生命纔是真正的藝術!凡高先生.
