眼前沒有芭蕉和梧桐，心中自然生不出“雨打芭蕉”、“梧桐更兼細雨”的愁緒。這雨停了又落，雨速極慢，雨點子卻不小。“噠噠噠”，一顆顆雨珠落在鋁合金屋檐板上，像極了閱兵式上的鼓點聲，先聲奪人。若坐在屋內離窗臺有些距離的地方，遠遠透過窗戶眺望，想必誰也不知道外頭正下着雨。不過，只要凝神一看，必會發現一串串若有似無的玻璃珠似的雨點懸在天地之間。
果真下雨了——打開窗，撲面而來的泥土的甜腥味兒不會騙人。空氣中的泥土氣和雨的溼氣混在一起，味道竟像剛入口的冰涼粉——小時候常吃的“胖大海”涼粉就是這味兒，有點兒草藥的甘味也有幾分苦，炎夏的午後喝上一小罐子立刻暑意全無。這夏日裏的雨不也如三伏天裏的'冰涼粉，給熱昏了頭的瓜果沖涼？穿着綠條紋上衣的胖西瓜、被纏在藤蔓裏走不動的笨冬瓜、身材勻稱的牛角瓜、比皮球還圓的白香瓜……都洗得光亮亮的，可乾淨了。
小時候去外婆家過暑假，常幫忙千些農活。收工時，道路早被太陽曬得燙腳。這時要能來一場大雨，吃上大半個冰鎮西瓜，然後再往竹板牀上一躺，一天的倦意就全化成睡意了。水鄉的溫柔一瞬間把驕陽給人帶去的焦躁感趕得一點兒不剩，白日裏聽得有些厭煩的蟬鳴聲此刻也變得清脆、可愛。
我愛睡在外婆懷裏，聽她講老故事。外婆說，那同樣是一個夏天，那天下了很大的雨，年輕的她早早地收了工。媒人把當兵回來的外公帶到太外婆面前。外婆邊擦着溼漉漉的頭髮邊透過門縫往外瞄。“外公高高大大的，笨拙得有點兒可笑。”外婆說這句話時，綻放出幸福的笑。又是在一個下雨天，外婆生下了媽媽。外婆說舅舅和大姨都出生在晴天，因此熱情開朗；而媽媽出生於雨天，因此心軟得像冬瓜瓤子。外婆的這番話令我長久以來都覺得一個人的性格和出生當天的天氣有着密不可分的關係。
後來，媽媽說我出生那天既沒下雨也沒出太陽，我還爲此失落了好一陣子。我多想出生在雨天，好像這樣就可以擁有溫柔、浪漫的個性。
青春期的我有着其他孩子沒有的憂鬱，總是一個人讀着何其芳的詩，品味着張愛玲的寂寞和愁苦……我不再是從前那個愛唧唧喳喳說個不停的小女孩兒，常常一回家就直接鑽進書房，進入另一個寬廠一無邊的世界。戴望舒筆下的雨是纏綿的，卞之琳眼中的雨是溫情的，季羨林心裏的雨是活潑的……心境不同的作家寫着不同的故事。我漸漸從熱衷聽外婆講故事，變爲喜歡讀古往今來大大小小的故事。
如今，每當遇到雨天，許許多多的故事便會浮現在我腦海裏。夏天的雨來得快去得也快，說停就停了，既沒有春雨那麼黏糊，也沒有秋雨那麼憂鬱，更沒有冬雨那麼冰冷，自然透着一份獨特的清爽。在這樣的雨天，什麼都不做，呆呆地倚在窗邊，伴隨着雨點“滴滴答答”的節奏，回想聽過、讀過的各種故事是一件多愜意的事情啊！
