小吃是一個城市的構成元素之一，也是民間飲食文化的主要載體。一個包容、開放的城市必然是彙集五湖四海、四面八方“吃法”之地。我來鄭州這幾年，有幸發現了兩處絕佳吃處，一是四十七中國中部附近牧專西門對面的蘭州牛肉拉麪館，一是信息工程學院旁信息路中段的重慶砂鍋米線。今天帶你吃的絕味是正宗的砂鍋米線。
這家小吃不屈於“小”字，店面小而雅緻，分爲外廳和內室。外廳自是衆吃品嚐之地，而內室則是每位的誕生地。外室七、八平方米大小，整齊的擺放着6排桌椅，左側稍長，右側稍短，中間是過道。左側每排可容6人對座，右側4人，桌椅俱是大紅着色，紅紅火火，讓人吃欲大增。找位置坐定，便可招呼美味。最好能背東面西，可以看見大街上的車水馬龍。一旦汗流如雨，可以由大街上的天然電影分散幾分注意力，多了點回味的機會。
待米線上桌，切不可急吃。砂鍋是由小盤子託着放在桌上的，由於剛下鍋，溫度太高，便是臉湊得稍近些都立感熱浪，若不想自己的舌頭撐了一道菜而漲大，最好不要心急。看砂鍋之內，米線多半隱於湯下，只有少許卷露於外，潔白之至，有“猶抱琵琶半遮面”的情致。青棕相間，相映成趣，青的是小青菜，棕的是海帶。這兩樣配料兼收色，味之功效，一使米線具有好看引人的色彩，二是調配了米線的口感。更絕之處，小青菜是陸上“蔬菜黃金”，海帶是水中“植物之王”，營養價值卻不因他們的普通和廉價而打任何折扣。若細看，還可看見米線纏繞之中幾點閃光，那是細粉，使米線更加滑嫩爽口。
稍帶幾分鐘後，溫度已降至適宜，可以動口開始享用美味。但是，也不可直接攻擊米線而失去了情致和體味。一般情況，應將隱於湯下的豆腐條夾出鋪勻和米線攪拌均勻，這樣既可以進一步降溫，也可以趁着高溫餘溫將湯頭和米線、配料充分結合，更加出味。攪拌之後，第一口一定不要吃米線，而要用小勺子盛起一勺湯頭，先半勺入口，着重用舌尖品嚐，再將剩餘半勺入口，着重用舌頭兩側品味。這一步尤爲關鍵。米線口感好壞，一是米線質地，不可軟而綿弱，否則無嚼勁；亦不可硬而堅固，否則無韌道。另一則是燙頭滋味，是評定米線口感最重要的環節和內容。第一口品湯，就是點睛之筆，所謂“擒賊先擒王”是也。品湯之後，已對米線有整體感知，可以吃米線了。
剛吃米線，由於溫度仍高，加之米線並未充分浸潤，可以用勺子盛湯，再用筷子夾一口米線放於勺中，和湯一口吞下，在嘴中細細咀嚼吞嚥。剛開始的湯頭滑而不膩、香而不油、淳而不濃；現在的`米線則更添了幾分滑香醇。如果在此時，你的口水不外流，津液不盈口，腹中不是一番地動天搖，那你一定是個走南闖北的食客，定是海味山珍間的太多而對美味產生了抗體。要麼，你一定是個自制力超強的人，可以美味當前，“面不改色心不跳，泰山壓頂不彎腰”，是個硬漢子。要麼，你一定是江湖上失傳已久“龜息功”的傳人，可以藏匿自己的生命特徵。否則，如此飄飄欲仙的感受面前，誰又能泰然自若呢？
待一陣風捲殘雲般大吃之後，米線已見了底。此時你若不急，還可以稍坐停留，要上一杯可口可樂，再重溫一番絕味之絕。夏天吃上如此砂鍋米線，保你汗流如雨又通體舒暢；冬天吃上如此砂鍋米線，保你溫暖如春又全身放鬆。你可以眯着眼咂吧幾個嘴，全當是免費的回味。
終於離開小店，不經意間回頭，只見招牌上只有“重慶砂鍋米線”幾個大字，再無別的花哨語言宣傳。而你終究是記住了這裏，那絕味餘味“餘音繞樑，三日不絕”，以至於你“三月不知肉味”……
