“夕陽下，酒旆閒，兩三航未曾着岸，落花水香茅舍晚，斷橋頭，賣魚人散。”
儘管逝者如斯，時光匆匆不復返苛，寥寥數筆下閒適洽淡的打漁圖卻沉澱了下來，和着杳杳的漁歌聲，迴音，彌久不散。
慢慢的，度過一下午的時光，似乎是融在中國人骨子裏的情節。明代散文家歸有光，在他那垣牆周庭的西南閣子裏，留下了一筆筆駐足的印跡。“桂影斑駁，風移影動，姍姍可愛”，是夜，隔欄花影下不知何時多了一雙細於觀察的眼睛，才使得這夜色四合下的美如同幽蘭之質，番遠益清，超越了空間，引得另一處的夜晚一陣輕輕的驚歎。細聽，夜色迷濛下的“萬戶搗衣聲”，如水的夜色讓人不由想起嵇康積玉的風采，若再有琴聲悠揚，道不盡的是竹林七賢的風姿傲骨。梅香寒徹，如同君子臨刑前的決絕，一曲《廣陵散》，內心悲慨卻又有着執意的孤高，沒有太多的泣怨卻白得使人不再忍視。文化的水土培育出道不出的人文內涵，寧死不折，卻愈發讓人敬佩起如玉的風範。盡一生的時光去追求品德的完善，就如一鍋濃湯，經過歲月的燉煮，飄香醇厚。歷朝煙火的滋潤，使得古中國的一舉手一投足都蘊含着美感，經過歲月的磨洗，透出掙不脫的千年古雅。
時光總是這樣不緊不慢的走着。
十九世紀末，當蒸汽機的第一聲鳴響伴着西方人的沸騰歡呼聲響徹在地球的上空。古老的農業文明籠罩下的東方大地仍是一片寧靜。很快，就是某個雞鳴狗叫的清晨，西方的尖船利炮踏上了古中國的土地，竟成了轉折的關鍵點。先進技術伴隨着鴉*一同涌進來，彷彿強大的推手，迫使閒適優雅的淑女不停的奔跑着前進，來不及停留。短短的幾十年間，從夏夜裏坐在院子裏看星星到住進了高樓洋房，從計劃經濟，物資緊缺到超市琳琅滿目任人挑選，我們的生活質量好像提高了不少。可是，當市場經濟下人們變得日益富足時，“表”叔“房嬸”卻一批批涌現；當老人跌在路上，看見的只是路人懷疑猶豫的目光，一切一切與錢掛鉤就令人打起十二分的熱情，對物質的過度崇拜已變得昭昭然。早在中國面臨發展的路口，魯迅先生就表現出了憂慮“諸凡事物無不質化，靈明月以虧蝕，旨起鏡於平庸”。今日看來不無道理。發展的大潮下，成日的忙碌早已使內心變得躁動，物質建豐更反襯出精神的`匱乏。有誰願意靜下心來去看一朵花的開落，仰頭看天上軟軟的雲的那一份愜意是否早已留在童年的夢裏了？儘管不論何時，書店裏總是擠滿了人，書本一本本賣得幾近脫銷，細觀之下除了輔導書？名著？勵志類書籍，又有誰肯流連徜徉於書海，耗一下午的光陰只爲選一本撥動心靈的書呢，清新的墨香在質化的浪潮裏漸漸的淡了，隨之遠去的還有脈脈的才情，閒適與靈性。
我家曾住在萬壽宮附近的小巷中。小時候的我，總會拉着奶奶，在深深淺淺的巷子裏轉了一遍又一遍。青石板路歷經歲月的磨洗，變得光滑圓潤，踏上去感到舒服踏實。我喜歡在雨後，蹲着身子看石頭間盛滿的積水，檐口的水慢悠悠的在風中晃盪，一滴一落間又是大半個時光。街兩邊的屋子捱得很近，但透過細長的縫隙，總能看見天。天氣晴好時是海藍色，大團厚重的雲斜斜的掛在上面，將墜未墜之際忽的藉着勢頭彈好遠，回過神來眼前已是乾淨，一望無際的天。天空初雨時，臨街駐足，只見曲曲折折的迴廊，一格一格鏤空的木門。從門口望去，老房子的內部大多別有洞天，讓人不由聯想起清晨提瓢舀水的少女，身後是硃紅色的木廊，嫋嫋輕煙若隱若現。又讓人不由驚歎起老宅神祕及歲月的悠久，偶爾有一隻貓走過，輕盈的身子伴着微微上翹的尾巴尖兒，這是靈動詭媚的精靈，帶着我童年奔跑嬉鬧的身影和歡呼雀躍的聲音一同融入了在這風中，可隨着城區的改造，現代化的腳步依舊不停的向前，對於原先美好的回憶，只能訴諸於蒲扇輕搖的老人之口，蒙塵在悠悠的歲月中了。
“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。當時只道是尋常。”
一切卻再也回不去了。
