南方城市，一到夏天就是溼熱的。就像她的生活，在熱鬧中，隔着自己喜愛的燈火。
辦公樓的格子間零星散落着加班的同事，週末，剛下完一場雨，難得有彩虹。清晨，一個人跑完3公里，手上的腕錶顯示上一次在路上是一個月以前。一個月間，過了生日，沒有蛋糕，沒有happy birthday的歌聲，只有空間裏和微博裏虛擬的祝福。她笑了，一個人喝完一打啤酒。這麼快就26歲了，在心裏小聲嘀咕着，管它呢，一個人也要快樂。
座位上擺滿了數據報表和需要歸檔的指導文件，各種三維模型在電腦裏建立，很快就到了中午。收到微信，顯示是賬號查找，本想置之不理，但食堂裏空蕩的，於是選擇了通過，只要了果汁和意大利炒麪。
雙方說着肆無忌憚的話，和小心翼翼的隱藏，一個在明，一個在暗。但她看到天氣預報推送的消息，今晚颱風登陸，馬上停止了心裏的戲謔，是他的城市。
婚期早就定過，就是年底，可是婚期只是一個婚期了。
她從香港旅遊回來，看到他發的短信，我家裏出事了，我不能連累你。對不起。幾天的好心情像維多利亞港灣晦明之間突然的轉換。不想給他打電話，不是非君不嫁的愛情，也不是郎騎竹馬來的天真。把自己關在房間裏，KTV的轟隆聲，除了搖滾就是情歌。她一個人唱着，服務員好奇的看着她，她是常客，怕她想不開。傷心只是一種本能的過程，就像風沙吹進眼裏，會刺激出眼淚。認識有多久呢？不過一年半載的樣子，爲什麼又定了婚期，只是不喜歡孤單了。
26歲的年紀，不知是該天真還是世故。推掉了很多同學的婚宴邀請，都說你這樣漂亮，做我的`伴娘嘛。她澀澀一笑，項目跟的緊，去不了喔，祝你們幸福。掛了電話，看畢業時的照片，不過是三四年的事情，卻好像過了很多年。
下午，晚霞那樣的濃厚，半邊天的參差樓宇像被遺落在人間的孩子。她走出公司的大門，騎上自己的minibike，任晚風輕撫着她的長髮，和二十年的憂傷年華。
