入住單位正經八兒的鋼筋水泥樓房，不經意間已有許多年了，聽雨作文。其間，先前蝸居於低矮、狹窄、潮溼的破舊磚瓦房那種風雨飄搖、擔驚受怕的心理沒有了。這些磚瓦房不獨城鎮，就是農村也大都在改革開放的十多年間道聲“拜拜”了。這不啻是樁好事，美事。她標誌着我國人民生活水平的日趨提高，標誌着人類住房的日趨進步。
但是事物總是一分爲二的。鋼筋水泥樓房與磚瓦房相比，亦有其短處。夏日炎炎，前者遠不及後者通風透氣、涼爽。另外，生活在農村，瓦屋聽雨實在是一種享受，是一種古樸而清新的享受。
我的家鄉，先前是一座座清一色的黑瓦參差的古樸的瓦屋——四合院。瓦似乎是專爲雨而設的民俗樂器，平時憨厚朴實，一聲不吭。待得下雨時，卻給山村營造出古樸、高雅的意境。這種意境，因雨的大小、輕重、緩急而不同。雨來時，演奏着或大或小，或緩或急的音樂。雨來得小，音樂來得輕、來得圓、來得潤，“小弦切切如私語”，如情人的蜜語那樣芳醇，像微風輕輕地拂過琴絃，像落花緩緩地飄零在水上；雨來得大，音樂來得重，來得洪，像古箏，像鐃鈸，像戰鼓在奏鳴，猶如千百個樂師演奏着大型的音樂會；雨來得輕，音樂來得緊，來得驟，聲音越來越大，戰鼓聲、金鑼聲、車輪聲、千軍萬馬相互廝殺混戰而發出的聲音，又如一支千百人組成的《黃河大合唱》，聲音一浪高一浪。雨來得緩，音樂來得輕，來得小，淅淅瀝瀝，猶如二胡手拉着低低的調兒，輕輕地、舒緩地用心來抒情……這雨聲也許是世界上最繁雜而難解的音樂，酷似混亂不堪而又包羅萬象。
不同心境的人，聽雨的感覺也截然不同。多情的人，往往有“夜來風雨聲，花落知多少”的傷感與喟嘆；熱血男兒，往往有“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的回味及眷顧；遲暮麗人，往往有“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的哀嘆與幽怨。得意者聽雨，喜盈盈似赤日升，笑吟吟似花樹生；失意者聽雨，忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。不同年齡的人，聽雨的感覺有異；年輕人往往覺得其聲愉悅，易勾起對未來的憧憬，雨聲是花開的聲音；年老的人，往往覺得其聲悽惋，易勾起對往昔的回味，雨聲是葉落的惆悵。總而言之，雨是最能撩起昔日的情思，雨聲也最易拉開情感的閘門。
我年青時少有塵世的雜念，靜如止水，只有勞作的辛勞，肚囊的飢寒，斷無進退之心，（因那時接受貧下中農的再教育是最大的歸宿）夏日雙搶季節，天氣酷熱，農村一茬起一茬落，插割等農活非但要拼體力，尚要受彎腰弓背的折磨，難得有一時半時的休憩。唯有天公“作美”——颳風下雨，纔有此機會。躺在牀上，雨點敲打着瓦片，聲音清脆，活像一支催眠曲，不用片刻自己就置身雨外，進入了夢鄉。那種境況，多麼舒心，多麼愜意。
瓦屋聽雨須擯棄雜念，須屏心靜氣。傾聽民聲，感悟民意，體察民情不也須如此麼？
斷斷續續下了幾天的雨，到黃昏又淅淅瀝瀝地下起來了。細柔的雨絲密密地斜織着，雨聲便如春蠶咀嚼桑葉一般，嘈嘈切切地將白晝的餘光一點點啃噬殆盡。夜色漸漸濃起來，人家的窗戶大都緊緊地閉着，朦朧的燈光影影綽綽，透過雨簾望去，模糊得像渴睡人的眼睛。燈光照的地方，依稀可見晶亮的雨絲倏忽而逝，天地也彷彿由無數條雨絲連接起來了。
本來想出去走走的，屋檐水霍霍地流下來，分明告訴我雨越下越大了。也罷，今夜就安下心呆在屋裏，獨自受用這無邊的雨意吧。
我的居所是幾間瓦屋。這種過時的建築懶懶散散地分佈在城市的一隅，恰好爲喜歡懷舊的人們營造出古樸的意境，更何況我從小長在鄉間，對原汁原味的雨聲有着久違的想念。這些瓦屋據說很快要被拆除了，這當然是一樁好事。但對於聽雨而言，瓦屋卻是難得的佳處，身居高樓的人，完整意義上的聽雨是不存在的，雨是世上最輕靈的東西，能將那厚重的鋼筋水泥敲響麼？
瓦屋就不同了，它不像高樓那樣龐大而僵硬，雨滴敲在上面，立即會發出好聽的聲音。身居瓦屋的人也就有了在雨中親近自然的福氣。
瓦似乎是專爲雨而設置的樂器。平常裏它們總是一言不發，一旦雨滴接踵而至，瓦的音樂就丁丁地奏響了。那聲音酷似古箏，清脆，且韻味十足，在黑夜裏向四面八方瀰漫。雨勢急驟，琴聲就慷慨急越，如萬馬奔騰百鳥齊鳴，又如兩軍交鋒擂鼓助陣。雨勢減緩，音樂也跟着弱下去，像激戰過後的短暫休憩，又像是懷春的少女在花前低語。雨聲大概是世界上最繁複難解的音樂，你聽，那節奏、那旋律，似混亂不堪又似包羅萬象。而那些盡職的瓦片只是盡職的演奏着，聽雨人的腦海中便漫漶出不盡的情意。
實際上，一個人願意坐下來靜靜地聽一回雨，他的心中一定有了某種牽念和感喟，儘管有時是淡淡的，連自己也不輕意察覺。雨絲最能扯動昔日的情思，雨聲也最易叩響感情的門環。垂老的將帥有“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的回味，遲暮的美人有“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的幽怨，多情的詩人有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的遐想。當然，在人的種種情愫中，應數愛情最令人心動、勾人魂魄了。作爲男性，我時常把雨想象成顧盼生輝的少女在舞蹈。她們的舞步時而齊整，時而凌亂，時而輕盈，時而沉重，傳達出變化多端的情感體驗。有時候，像在訴說喃喃的情話，有時又像在焦急地呼喊，想要答應，又辨不清是誰的聲音——
那是誰在喊自己呢？“想聞散喚聲，虛應空中諾”，古代民歌中描寫單相思的詩句，竟然穿越千年的時空，伴隨雨中跳入了我的腦海。昨天晚上翻閱宋詞，讀到過吳文英“隔江人在雨聲中，晚風菰葉生秋怨”的句子，眼前的情景與其何其相似。在歎服詞人把握情感的精微時，一不小心便觸響了自己的感情之弦。哦，此時所思念的人，一定也和我一樣被淹沒在無邊無際的雨聲中，只是隔了滔滔的江水，她在故鄉，我在異鄉，聽憑雨聲傳送着綿綿不絕的呼喚。她還好麼？是否芳容依舊笑顏未改？此刻的`她，是否也如我一樣思緒萬千沉吟不已？一個女子在雨聲中想必是美麗動人的。林黛玉詩云“秋窗已覺秋不盡，哪堪秋雨助淒涼”。納蘭性德也有“一往情深深幾許？深山夕照深秋雨”的佳句，原來這雨絲就是情絲，斬不斷理還亂才下眉頭卻上心頭；而瓦屋上的雨聲，就該是伊人敞開心扉的傾訴吧。是雨使人變得敏感而脆弱，多情而感傷。
我曾困惑於古人填詞作詩，爲何總喜歡運用雨的意象，今夜瓦屋聽雨，算是有了一些了悟，聽雨，就是聽靈魂的對話，聽真情的奔瀉，聽心靈的遙相呼應，聽年華的淙淙流淌。南宋詞人蔣捷詞雲“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫秋風；而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明”。人生境遇不同，聽雨的感受也就各異。少不更事的時候，並不在意也無法理解雨聲的內涵；及到飽經世事歷盡人間滄桑的暮年，方纔生出“雨猶如此，人何以堪，的慨嘆。原來雨聲所敲打的，除去歲月的迴響之外，還有昔日難再的痛惜與欲說還休的惆悵。
雨還在屋頂輕輕地彈唱。我忽然想到，在這座腳步繁忙的城市裏，還有多少人能擯棄塵世的雜念，如此投入地聽一回雨呢？一位寫詩的朋友告訴過我，他回到闊別十餘年的故鄉時，曾獨自坐在山頂與皎潔的月光交談了一晚。我曾暗笑他的迂腐與癡情，現在想來，是大大的不應該了。聽雨也便和與月色無聲的交談一樣，沒有一顆鮮活靈動的心，沒有對自然、對生命的熱愛，就無法進入那詩意般的境界。而擁有這等境界，至少說明自己尚未完全被物慾所包圍，活得還不算太俗罷了。
