我站在田埂上，這是將要去學校的前一天。
我站在田邊，望着被冬雪沖刷過的一田淤泥：平淡無奇。但我知道這一片看似平靜的泥土下，去年的荸薺正準備吐新芽，泥鰍的孩子正在孕育，稗草的根正探着須……一切肉眼看得見看不見的生物正滿心期待地等待着即將到來的春天，即使他它們可能要因爲春耕而停下生長的腳步，可誰又能阻止它們嚮往的心呢？
“傻站着幹什麼，趕快挖溝放水啊。”父親的聲音忽然從身後傳來。我猛然回頭見父親拿着外公的梳齒鋤頭、穿着雨鞋、裹着不知從哪裏收拾出來的大衣;已然全副武裝。一時我竟有點恍惚：多年不曾見過這樣裝扮的父親了。自從我國中開始住校而父母外出打工，我就極少與父親一同來訪外公家，即使同來也只是來去皆匆匆。記憶中父親這幅摸樣都有點遙遠了，今時今日的父親已全然不似先前那般強健。兩頰皺紋長，雙鬢白髮生，迎面走來時竟連背也是略彎的：歲月這把殺豬刀從來都不曾鬆懈。
接過父親遞過來的小鋤頭，我玩興大起的在田中轉圈，挖出一條條溝壑加速水的流失。終於，在我的不懈努力下水底的狀況便一點點顯露出來。田螺是一羣膽小又單純的傢伙，水不斷地流走留給它們深深的恐慌。它們像無頭蒼蠅一樣在泥上逃竄留下一條條清晰的足跡，彷彿要昭告天下自己的藏身之所；泥鰍是一羣狡猾的傢伙。它們不動聲色的往污泥深處鑽，要不是梳齒鋤暴露了它們的新洞穴，它們就可以逃過一劫；各種各樣的水蟲是一羣懶惰又明智的傢伙。它們深知自己的價值不會被人類看重，於是優哉遊哉地隨水流奔向下一片田野；荸薺是一羣無奈的倒黴蛋：作爲無腳的重點搜索目標，它們在劫難逃。
同時，外婆和母親不知何時已經來到田邊。外婆在洗剛挖出來的荸薺，沾着泥的'荸薺一個個現出原貌：光溜溜、紅裏透黑的小圓墩上長着白嫩嫩的幼芽，削掉那層外衣後露出裏面白生生的果肉，汁多肉脆。我一邊吃着母親遞過來的果肉，一邊動手摸荸薺。這些荸薺竟也愛扎堆，要麼一下子摸出五六個又大又好的，要麼只有一兩個歪瓜劣棗。父親的收穫更多，作爲本次挖荸薺的主力軍，其戰鬥力與我這等打醬油的當然不是一個檔次。更何況那小桶裝着的田螺、泥鰍、黃鱔，看得我嘟着嘴直嚷嚷“我怎麼就沒摸到一條泥鰍呢，真不公平……”母親看着一身髒兮兮的我，忍了又忍還是沒忍住“看看你都多大了，還不知道將就衣服，像個國小生一樣。”外婆忍不住搭腔：“沒事的，她爸媽都在這她還不就是個小孩子。”母親只得噤聲。
直到天色漸晚，寒氣愈重，我和父親才準備換衣回家。走的時候外婆非常捨不得，拉着我和母親的手送我們。在心裏嘆了口氣：這次分別之後我得外出求學而父母外出謀生。我們的生活又不得不按下快捷鍵，能分給外婆的時間少之又少，而我似乎又看到父母明日送行的樣子，千言萬語只是一句：好好照顧自己；讓我無論身在何方都不曾太過孤獨。
