舊院子裏的落葉堆了一層又一層，就像舊時光裏的人和事般不斷重疊，並無模糊了歲月，而是沉澱了回憶，待來年新綠又爬滿了枝椏，我定在那樹下等那玉蘭花開，再爲您折一園芬芳，不是埋葬過去，而是憧憬未來。打開抽屜，翻開泛黃的照片，將照片中的點點滴滴抽離掉，到最後竟尋不到一絲關於您的痕跡。有的只是我們兒時的歡笑，歡笑的背後，是無言的您，無怨的您，在一直付出着。
我記得您那充滿牽掛的雙眼，記得歲月在您臉上劃下的溝壑，記得您那如三月春風般的笑容，可這些還遠遠不夠，我該拿什麼來加深對您的想念呢？我怕某一天，我會忘了您。忽然想起舊院子裏的那一棵老樹，早春時節，便花開滿樹，是碎碎的白，淡淡的香，香香的甜，甜甜的笑。這時，總有一聲稚嫩的聲音：奶奶，奶奶，這是我剛剛摘的玉蘭花。我將玉蘭花小心翼翼的放入您的手心，怕是一不小心便掉落，碎了滿手的清香。見您將玉蘭花別在耳後，露出了明媚如陽光般的笑容，而您也似乎就是那玉蘭花，花開無聲香滿園，花落無聲滋底根。 記不清是誰哼着童謠哄我入睡，也許是母親，但更多的應該是您吧！因爲我時常聽母親念起，小時候的我特別頑皮，都是奶奶帶着的。所以我對您一直抱着敬畏的態度。我想，能將小時候的我馴服的人，一定很了不得。 早春，陽光攜着三月的'明媚，歡躍的灑落在大街小巷中。
一間帶有些歲月輪廓的雜貨鋪中，坐着一個精明能幹的您，您目光爍爍的看着鋪內鋪外的貨物，忽而一陣風掠過您的身旁，一個小小的身影在您面前來了一個急剎，夾帶着一股清香，是那淡淡的玉蘭花香，您伸手撫平我那拂亂了的髮絲，我嘻笑着將玉蘭花遞給您，您眼中化出點點慈愛的光，嘴角微微上揚，恰如風臨蘭花開般美，當您將花別在耳後，似乎連空氣也變得清新。稚嫩的我，帶着滿心歡喜與期待問，香嗎？香極了，您捏了捏我的臉蛋。我頓時樂開了花，咯咯地笑着跑開了，身後傳來您急切的話語，傻孩子，慢着點，別摔着！我回頭扮了個鬼臉，一股煙似的溜走。孩時的歡笑總是那麼天真爛漫，總是那麼容易滿足，而您的肯定也總是那麼恰到好處的便讓我心間開滿花。是秋，落葉歸根。那一地的枯黃是秋的涼，風微微掠過，抖落了那爲數不多的葉，灑落了一地悲涼，開出一朵花，名曰：逝。
您說，人總該有信仰的，來支撐我們的精神生活，或信佛，信鬼神，信上帝都可以，而我卻是無神論者，我說您迷信時，您並不介意，可當我亂說話時，您卻跟我急了，且閉眼祈求鬼神別介意我的胡話。當時的我並無想太多，只是覺得您不喜歡聽，我不說便是了。可當您總把“奶奶活不過60歲”這話掛在嘴邊時，我心裏有某種黑色情緒在蔓延，我討厭那位所謂的算命先生，說您熬不過60歲，而您竟然也信了，揹着這個命劫，陪我們度過餘下的春夏秋冬。您60歲那年，還在世，可卻大病一場，住院了。我想去看看您，卻不能如願，母親說，我今年不適合去醫院探病，我不滿的嘀咕一聲迷信，內心卻破天荒般不由自主的祈求上蒼，保佑您渡過這一劫。 我盼呀，盼呀，終於盼到您出院。一放學，我便直奔您的房間，千言萬語在見到您時便都哽咽在喉中，想起您健康時，眉間的風情萬種，走姿的嫋娜，面色的紅潤，而如今卻是如落葉般枯黃，乾柴般枯瘦，灰燼般一吹即散。我說，奶奶，您好些了嗎？您說，傻孩子，沒好的話又怎會出院呢？現在想起，當時我們的對話是多麼的牽強，而我們都是那知道真相卻仍在自欺欺人的人，彼此都蒼白無力卻不忘安慰自己或者他人。終究，您還是逃不過這一劫，凋落在這個秋天。舊院子裏的玉蘭樹依舊在，只是蒼老了一地枯黃，這個秋天，似乎也比往年涼。
玉蘭花開又一年，我站在樹下，穿梭在回憶的洪流中，樹還是樹，花還是花，我還是我，而您卻已不在，傻傻的我帶着淡淡的悲傷，恰似那淡淡的花香，不濃卻年年都有。花開年年，我仍記着您，在遙遠的未來。
