在我的記憶裏，我的童年是居住在爺爺的肩膀上的。長大了，才“移居”下來。
三歲時的陽光，照在樹葉上，斑斑駁駁地把光影投照在喧鬧的菜場上。爺爺揹着我，一手拎着菜，一手摟着我的.膝蓋，生怕我一不小心掉下來。
爺爺那時雖已五十多歲，但身子骨十分硬朗，天天揹着我溜達，順便買菜什麼的。一天，又一天……時間長了，就連賣菜的小商販都知道，我是在爺爺的肩膀上長大的了。
夏日，下午的天氣熱，爺爺就帶我到樓下乘涼，給我買根雪糕，讓我和院裏的其他小孩一起玩，自己則和幾個老朋友一起打牌。要是我一不小心摔一跤，他非要甩下牌，把我扶起來哄好久不可。要用同院人的話來說，就是“老人就愛隔輩兒”。
上學了，只有星期日才能去爺爺家一次。那一天的中午飯，一定是爺爺仔細做的。幾盤炒菜，一鍋熱氣騰騰的白米飯，再簡單不過了，但爺爺卻總說：“孫子一個禮拜纔來一次，馬虎不得!”當然，我們每次都吃得很好。大家都圍坐在飯桌前了，卻不見爺爺的影子，總要去廚房叫好多次，爺爺才放下炒勺拿起碗筷。
爺爺是偏愛於我的，玩具自然也沒少買，如變形金剛、遙控賽車等多的數不清。即便是我幹了壞事，他也學着古人說：“罷了、罷了!”
漸漸地，爺爺的肩膀不再硬朗了。
心梗一次大病，把病人的“罪名”強加在了爺爺的身上。
爺爺住了院，當年那個身體健朗的爺爺變得病病蹋蹋的，天天吃飯都成問題。爺爺的眼神失去了光彩，整個人就像散沙一樣，陷進了無情的病牀。憔悴代替了滿面紅光，頹廢代替了精神矍鑠，皮肉也變得鬆弛的像要掉下來，更不用說那堅實的肩膀了……
爺爺去世後，我每每去看他時，都會用毛巾不斷擦拭着光滑的大理石碑面。之後，把手搭在碑頂上，彷彿是搭在了爺爺的肩膀上……
【本文作者：張家口市第二十中學八年級五班 宋星皓。(公衆號：語夜山城)】
本文爲原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
