那是怎樣的一雙手？乾澀的時間狠狠的擠進皮膚，勾勒出衰老的皺紋，比古銅更沉重的顏色上猙獰的盤虯着的血管，粗大的指節，粗糙的繭子。面對這樣的一雙手，我卻不敢伸出我的手。
現實的`距離和長久的時間似乎真的可以使親緣談薄，猶記幼時爺爺奶奶的寵溺，但仍是無法深切的感受到了，就如旁觀他人一般，記得那份滋味，卻無法去體會，頓時一種無力感升上心頭。
我站在父親的身旁，束手斂袖，低着頭，是乖巧，亦是疏離。耳邊響起的是姑姑嬸嬸們的誇讚，家鄉的口音，在我聽來，卻是生澀而怪異的。爺爺站在一旁，渾濁的雙眼中藏了些什麼，很深，很沉，讓我有點透不過氣，這是第一次會面，我甚至沒有開口聊一句家常，伸出手，來一個擁抱。
再一次會面，不知是哪個節日。父親摁住我的雙肩，我向爺爺恭恭敬敬道了聲好，老人的身子有些顫抖，伸出手揉了揉我的短髮，我沒敢擡起頭，支支吾吾嘟喃了幾句，轉身便跑出去玩了。在離別的時候，我頓了一下，伸出手，向車窗外揮舞了幾下，看見守在門口的爺爺眼中，似乎泛起了淚花。我有些哽噎，淡淡的苦澀在胸廓中蔓延開來。
又是端午，我跟隨者父母回到鄉下。堂屋中坐滿了親友。我揹着包走了進去，父親將買好的禮品放在一旁，我揮了揮手向爺爺打了聲招呼，老人跛着腳一步一步的向我走來，僅是看着就讓人心焦，我趕忙迎上去，伸出手打算扶一扶老人，但他卻很激動地握住了我的手，粗糙的大手磨礪着我的手。那雙手缺乏熱度，缺乏力量。卻是很細緻的彷彿是想摸清我手上每一道紋路一般。
老人騰出一隻手在口袋裏摸索着什麼，掏出一個紅包，往我懷中塞，口中不住地念叨着，回來就好，回來就好。我擡起頭，望着眼前弓着身子，佝僂着背的老人，心中泛起酸澀，沒有錯過那雙濁黃的眸子中閃過的欣喜。
總是有分離，我坐在車上，半開着車門，老人站在身旁，半晌無言。老人摸我的頭道：要好好學習。又頓住了，不知再要開口說什麼了。
我大聲應了聲知道，又想起什麼，在老人耳邊道聲節日快樂。伸出手抱住了老人。
車子在向前行駛，越過鬆林，但隱約可以看見那昏黃的燈光，那彷彿一伸手就可以觸及的溫馨。
